

বলে ; ইহার হাত এড়াইতে পাবিলে আর প্রায় ঘুম পায় না ।

(৫) ইহাতেও ঘুম না গেলে, একটু বাহিরে বেড়াইয়া পরে টেবিলের উপর উচ্চ আলো রাখিয়া দাঁড়াইয়া পড়া উচিত । দাঁড়াইলে ঘুম পায় না । পরে ঘুম গেলে বলিবে । কিন্তু এটা ইচ্ছা পূর্বক করিবে, কেহ কবিতা বলিলে অভিমান ও হুঃখ হইবে, সুতরাং সে বিষয়ে সাবধান ।

(৬) প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে নিয়মিত ব্যায়াম করিবে ; তাহা হইলে শরীর বেশ কশ্মট, অনলস, ও সবল থাকিবে এবং ক্রীণ ও অলসের প্রধান দোষ যে নিদ্রা, তাহা যুচিয়া যাইবে । অনেকের জন্ম আছে যে পবিত্রম কবিলে বড় ঘুম পায়, সেটা ঠিক নহে, তবে এই হয় যে, যে টুকু ঘুম হয় তা অতি প্রগাঢ় । সেও ভালই, সুস্থতার চিহ্ন ।

(৭) ঘুম গেলে যদি ঘুমকে আশ্রয় দেও তবে আবশ্যিক ঘুম পাবে, সুতরাং আলি যদি ৭ টার সময় ঘুম পায় তবে ৭-১০ টার সময় শুইবে, কালি আবার ৮ টার সময় শুইবে, তার পর এইরূপ ক্রমে ঘুমকে পিছাইয়া দিলে ভোমার কার্য সিদ্ধ হবে ।

(৮) অনেকে রাজ্যের ঘুম বন্ধ করিবার জন্য স্কুল হইতে আসিয়া একবার ঘুমাইয়া শয়, সেটা বড় অনিষ্টকর । কেহ কদাচ এইরূপ কবিও না, তাহাতে আলস্য বৃদ্ধি হয় এবং যে সময়টা খেলার কাটান উচিত, তাহা নিদ্রাতে যাওয়ায় শরীর অকর্মণ্য হইয়া যায় । খুব সাবধান । কখনও এরূপ মন্দ কাজ করিও না ।

(৯) দিনের বেলায় বসিয়া, যদি ঘুম পায়, তবে বসিবে না, কখন না, কদাচ না । যে দিনে খুমায় তাহার শরীর একেবারে যায়, ছাই হইয়া যায় । অতএব সাবধান । চলিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে পড়িবে । বাগানে দাছ ফলার বসিয়া, কি বদীর ধারে বসিয়া, কি বৃক্স ইটের পাশা বা পাশা-দের উপর বসিয়া পড়া উচিত—যেখানে শুভাবের

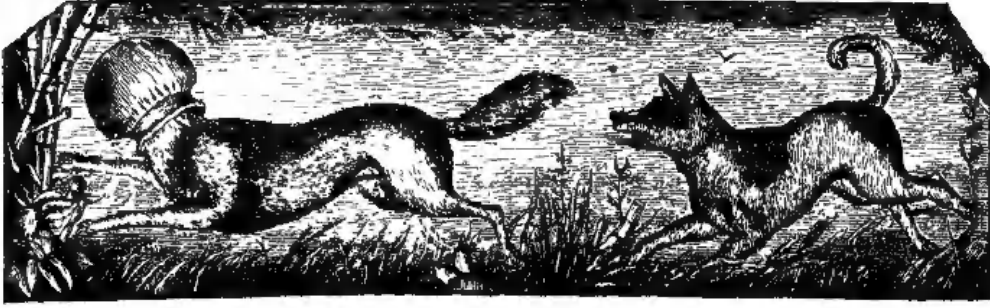
শোভাতে মনকে আকৃষ্ট রাখিবে, পড়িতে বেশ ইচ্ছা হবে, নির্জনে সুবিধাও হবে । আর এরূপ স্থানে একা বসিয়া একটু ভ্রমও হবে তাহাতে ঘুম অসম্ভব । অতএব এ সম্বন্ধে যাহার বৈরাগ্য সুবিধা হইবে সেইরূপই কবিবে ।

(১০) রাজি ৯ টার অধিক বালক বালিকা-দিগকে যেন জাগাইয়া না রাখা হয় । ইহার অধিক হইলে পীড়া হইবার সম্ভাবনা । আর ওদিকে ৫ টার সময় ভোরে উঠা অভ্যাস করা বড় ভাল । প্রথমে উঠিয়াই হাত মুখ পরিষ্কার করিয়া একটু প্রার্থনাদি কবিবে, পরে একটু বাহিরে বেড়াইয়া পড়িতে বসিবে । সর্বত্র ৮ ঘণ্টা নিদ্রা চাই ।

## “লোভে পাপ পাপে মৃত্যু ।”



মানদের দেশে শিয়ালের বড়ই উৎপাত । শিয়ালের জালায় ঘবেব ভিতরে পর্যন্ত কোন বস্ত্র নির্ঝিল্লি রাখা যায় না । বুদ্ধিমান শিয়ালগণ এমনি কোশলে দরজা খুলিয়া বা ভাকিয়া প্রবাদি খায় এবং নষ্ট কবে যে তাহা টের পাওয়া যায় না । একদিন রাজ্যে আমাদের বড় ঘবেব বাবান্দার ভুল ক্রমে একটা গুড়ের হাড়ি পড়িয়াছিল । হাড়ির মধ্যে গুড় অতি অল্পই ছিল । শিয়াল রাজিতে আহাৰ অধেবণে বাহির হইয়াছে । বাবান্দার উঠিয়া হাড়িতে গুড় আছে বুঝিতে পারিল । অনেকেরই খাদ্য দ্রব্য দেখিলে লোভ সম্বরণ করা দায় । শিয়াল প্রথমেই হাড়িটার মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া দিতে চেষ্টা করিল । হাড়ি বড় খুব ছোট ছিল, সুতরাং মাথা ঢুকাইতে না পারিয়া হাড়িটা তালিতে চেষ্টা করিল । কিন্তু তাহাও পারিল না, তখন খুব ঘোরের সহিত হাড়ির মুখে মুখ দিয়া তৈলিতে লাগিল । ইহাতে হাড়ির মধ্যে মুখ ঢুকিয়া গেল, আর শিয়াল বহুদূর



পেট ভরিয়া শুড় খাইতে লাগিল। এমন সময় আমাদের বাড়ীর কুকুট। টেব পাঁইয়া শিয়ালকে ভাড়া কবিল। শিয়াল পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইল বটে কিন্তু মাথা আব হাঁড়ির মধ্যে হইতে বাহির হইল না। পলাইতে একটু বিলম্ব হইলেই কুকুট আসিবা। বেড়ে ধনিবে, কাঁড়েই গ্রাণ ভবে ভাড়াভাড়া হাঁড়ি লইয়াই দৌড়িতে আবস্ত কবিল। হাঁড়িও ভাঙ্গে না, মাথাও খুলে না, এদিকে কুকুটও পক্ষাৎ পক্ষাৎ ভাড়া কবিয়া আসিতেছে। ভয়ানক বিপদে পড়িয়া শিয়াল কোন্ স্থান দিয়া কোন্ দিকে বাহিরে ভাড়া ঠিক পাইতেছে না। আবাব হাঁড়ির মধ্যে মাথা থাকিতে চক্ষু কিছুই দেখিতে পার না। যাহা হউক, সেই হাঁড়ি-মুখো শিয়াল এই অবস্থাতেই বাস্তব উপব দিয়া ছুটিতে লাগিল। বাস্তব পাশেই ছোট একটা পুকুর ছিল। কঠাৎ হাঁড়ি লইয়া শিয়াল সেই পুকুরের মধ্যে পড়িয়া গেল। সাত্তবাইয়া পাবে উঠিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। পুকুরটা পানার গোবা ছিল সুতরাং পথ এগোবার পক্ষে, হাঁড়িটা পানার বাগিয়া অত্যন্ত বাধা জন্মাইতে লাগিল। শিয়াল এইরূপ বিপদাপন্ন অবস্থায় পড়িয়া আর কি করে? অগত্যা হাঁড়ির মধ্যে মাথা রাখিয়া সমস্ত শরীর জলে ডুবা-ইয়া প্রাণ বাঁচাইবার জন্য অনেকক্ষণ চেষ্টা করিল। যতক্ষণ বায়ু ছিল বহু কষ্টে ভয়ানক বাতনাব ছটকট করিয়াও বাঁচিয়া ছিল। পরে বায়ু অভাবে জলের মধ্যেই মরিয়া গেল। সকাল বেলা আমরা পুকুর

হইতে কুলিয়া মাঠে ফেলিয়া দিলাম। এই জন্যই লিখিয়াছি “লোভে পাপ পাপে মৃত্যু।”

## প্রার্থনা ও সাবধানতা।



বাল্যকালে বাজুমার ও কেশ-বেব বড় ভাব ছিল। খুব ছেলেবেলা ছকনেই সমান দুবস্ত ছিল, পবামর্শ কবিয়া হুইমী কবিত, পথ দিবা লোক গেলে গায়ে ধুলো দিত, গালাগালি দিত, একজনে মাঠে কতিং ধনিতে বাইত ও পাখীর বাসা লক্ষ্য পাইলেই ভাঙ্গিয়া ছানা আনিয়া মাঝিয়া ফেলিত। খুলে গিয়া ছকনে বৃক্তি করিয়া পলাইয়া আসিত, আসিয়া পথে ঘাটে দাণ্ডাগুলি খেলাইত, কুহ জিজ্ঞাসা কবিলে পবিকাৰ মিছা কথা কহিয়া দোষ কাটাইত। ভয়ানক দুবস্ত ছেলে দুটি, পাভাব লোক আলাতন হইয়াছিল। বাজুমারের পিতা লক্ষ্যমের চবিত্র দৃষিত হইতেছে দেখিয়া তাহাকে পশ্চিমে লইয়া গেলেন। সেখানে ছ বৎসর থাকিয়া এখন সে কি সৎ ও শান্ত সুবোধ হইয়াছে। এখন তাহার বয়স ১৩ বৎসর বাছ; কেশবেরও এই বয়স, কিন্তু সে এমন ভয়ানক বদমায়ের হইয়াছে যে তাহার আর কথা নাই। ভাষাক, চুরট, শিকি প্রভৃতি নেশায় চুবচুরে, লেখাপড়ার নাশক নাই। খুলের বেতন লইয়া চাড়াইভাড়া করা হয়, এক এক দিন মদও পান করা আছে। রক্ত উঠা আর, প্রীহা রোগে ধরিয়াছে, মধ্যে এক দিন নাহি

“কীট” হইয়াছিল। তাহার পিতা মাতা হতাশ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। সে অঞ্চলে সে বিখ্যাত ছোকরা।

বাজকুমার বাড়ী আসিলে তাহার শাস্ত্র শ্রুতী ভাব, বিনয় ও স্মৃতি ব্যবহার, বিদ্যাশিক্ষার ইচ্ছা ও সংকল্পের প্রবৃত্তি দেখিয়া গ্রামস্থ লোক অত্যন্ত হইয়া তাহার পিতার বড় প্রশংসা করিতে লাগিল। সকলেই মুখে এই কথা—“এমন বদ ছেলে কেমন করে এত ভাল হইল?” সব লোক তাহার কুলনা দিয়া কেশবকে তি স্নান ও ভৎসনা করিতে লাগিল। বাজকুমারের পূর্বে চরিত্র ও এখনকার সত্য অবস্থা কবিতা কেশব বড় লক্ষিত হইতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া পাঠাইলেও সে তাহার সহিত দেখা করিতে গেল না। দিন বাত্রি কেবল এই কথাই ভাবে, ভাবিয়া এক বকম কেমন হইতে লাগিল। মধ্যে এক একবার ইচ্ছা হইত একেবারে হঠাৎ প্রতীক্ষা কবিতা সে ইয়া বাইকে কিছু অভ্যাস ও চক্ষু লক্ষ্যে ভাল হইতে দিত না। মা কাছে আসিলেই কেমন যে গালাগালি দেওয়া অভ্যাস,—পূর্বে থেকে ঠিক কবিতা রাবিলেও সেই “পোড়ার মুখী” বৈ অন্য কথা বাহির হইত না। মহা বিপদ! মনে আর কাজে এই ঘোর বিবাদেব জন্য বেচারী ক্রমে খুব বোগা হইতে লাগিল। এমন সময়ে এক দিন রাজে সন্ধ্যা দেখিল যে বাজকুমার তাহাকে যেন ঘেঘের ভিতর হইতে কি সংপরামর্শ দিতেছে, সে যেন স্মৃতিতে চাহিতেছে না। হঠাৎ অমনি বাজকুমার রাগ কবিতা চলিয়া গেল, আর ঘেঘের ভিতর থেকে “কড় কড় কড় কড়” কবিতা ভয়ানক একটা বস্তু তাহার মাথায় পড়িল। ভয়ে সে যুগ্ম অবস্থায় খুব চীৎকার করিয়া উঠিল, গা হাত পা কাঁপিতে লাগিল, এবং বুক হর হর করিতে লাগিল। মা ভীত হইয়া বলিলেন “কি? কি?” সে বাক্য নষ্ট হইল। তখন বা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন “কবে কুঁকিয়াছি, ভূমি কাল রাজুর কাছে গিয়া

তাহার কথা শুনিও, তাই ঈশ্বর তোমাকে বলিলেন।” ভয়ে, চিত্তায়, হতাশ্যে কেশব অবশেষে শীর্ণ হইল।

তাব পব দিন অনেক কষ্টে মনকে বুঝাইয়া বাজুর কাছে গেল। বাজু পকেটের সব শুনিয়াছিল; অনেক কথার পব কেশবের অন্তরের কথা পাড়িল। তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল, আর বলিল “ভাই রাজু! বলিতে লজ্জা কবে, এক সময়ে ভূমিও আমার মত হুই ছিলে, ভাগ্যে তোমার বাবা তোমায় লইয়া গেলেন, তাই। তা ভাই আমার দশা দেখিতেছ, কি করিলে এখন আমি বাঁচি তা বলিয়া দাও। কিরূপে পাগল হৃৎবিজ্ঞতা দূর করিতে পারিব তাহা ভাই! তোমায় বলিতেই হইবে। আমি মসিতে বসিয়াছি। আর না। খুব শিখিয়াছি, আর না। আমার আজ লজ্জা দূর হোক, আর আমার অভিমান নাই, এখন কিসে আমি বাঁচি, কিসে আমার চরিত্র ভাল হয় তা তোমায় কবিতাই হইবে।” এই বলিয়া রাজু হাত ধরিয়া তাহার উপর কপাল রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল, চক্ষের জলে হৃদয়েবই হাত ভিজিয়া গেল। রাজুও খুব কাঁদিতে লাগিল।

খানিক কাল এইরূপে নিস্তব্ধ কাটিয়া গেল। পবে বাজকুমার কেশবের চক্ষের জল কাপত দিয়া মুছাইয়া দিয়া তাহাকে শাস্ত কবিল ও বলিল, “দেখ ভাই, আমি গিয়াছিলাম, কেবল ঈশ্বরের কৃপায় রক্ষা পাইয়াছি, ভূমিও তাহাকে ডাক, তিনিই বক্ষা কর্ত্তা।” কেশব বলিল “তাহাকে কিরূপে ডাকিতে হবে জানি না তা?” বাজকুমার বলিয়া দিল, বেশ কবিতা বুঝাইয়া দিল যে ঈশ্বর সকলের সৃষ্টিকর্ত্তা, সব দেখিতেছেন, সব ধাংগাং আছেন, সকলি করিতে পারেন, তিনি মহান ও পবম দয়ালব। তৎপরে বলিল “দেখ ভাই! তুমি নরকায় হুটীকাজ করিবে, মন দিয়া শুন :—(মন্তঃ) সদা সর্বকণ্ঠে যেখানেই থাক, কাজই কর, আর বাই কর, সকল সময়েই সেই নরক্যাপী পরমেশ্বরের দিকে মন দিয়া

ভাল হইবার জন্য কাজ মনে প্রার্থনা করিবে। তাঁহার দিকে মন থাকিলে আব কুর্ষ ইচ্ছাই হইবে না। (২৮তঃ) যখনই কোন মন্দ কাজ কবিত্তে ইচ্ছা হবে, মন্দ কাজ কবিত্তে প্রয়োগ হবে, বা কোন কুর্ষ প্রায় কর কর, এমন হইবে, অমনি বা করে মন করবে যে এটা কবা অন্যায়। তখনই ঈশ্বরকে স্মরণ কবিত্তা আপনায় হাত, পা, বা জিহ্বাকে হুকুম করিবে যেন তাহারা আব সে কাজ না কবে। তাহা বা ত আমাবই চাকরের মতন? এই আমি হাত বাখিবাছি, মনে কবিত্তা হুকুম কবিত্তে লেই নড়িল। বুঝিলে? মন্দ কাজ না করা ও ভাল কাজ করা, মন্দ কথা না কথা ও ভাল কথা কথা, এবং মন্দ বিষয় চিন্তা না কবিত্তা ভাল বিষয় চিন্তা কবিত্তেই সৎচরিত্র কহে। না হইলে সৎ-চরিত্র ত আর গাচ্ছে ফল নব? দেখিও, প্রথম প্রথম তোমার মনের বিকল্পে কাজ করিত্তে কষ্ট হবে, খুব লজ্জা হবে, কিন্তু সে জন্য যেন পেছিত্ত না। স্থির অটল প্রতিজ্ঞা কব, ঈশ্বরকে স্মরণ কবিত্তা আবস্ত কর দেখি, ঠিক সফল হইবেই হইবে, আমি এই রকমে ভাল হইয়াছি। একবার অভ্যাস হইয়া গেলে তখন মন্দ কাজ করা অসম্ভব হবে এবং ভাল কাজেই সুখ হবে।”

কেশব নিস্তদ্ধ হইয়া গুলিল। সেই কথা হুটী এ রাজ্যের রাজ পড়া মনে করিত্তে করিত্তে বাড়ী আসিল। আসিবা অবধি কেশব ধীরভাবে লেই কথা মত কাজ কবিত্তে আরম্ভ কবিত্তাছে। সে আল প্রায় এক মাসের কথা। ইহাবই মধ্যে সে খুব ভাল হইয়াছে। নেশা ত্যাগ, মিথ্যা কথা ত্যাগ, গালি ত্যাগ, এগুলি হইয়া গিয়াছে। প্রার্থনা ও সাবধানতা দ্বারা সবই হইতে পারে।

## সহজে কি বড় লোক হওয়া যায়?

চতুর্থ অধ্যায়।



**বামলোচন** বাবু আমাবের গুটিক-কার লোক তিনি খু—তে থাকেন; সেখানকার একজন নামজাদা উকীল। আমি ভাবিলাম, দেশের একজন লোক, তাঁর কাছে গেলে তিনি অবশ্যই কিছু খতির কবিত্তেন। জাহাজ হইতে উঠিয়াই তাহাব কথা জিজ্ঞাসা কবিত্তাম। একটা ভদ্রলোক তাহার বাড়ী দেখাইয়া দিলেন। আমি আস্তে আস্তে বাড়ীর এক জন চাববের মত লোককে খাইবা জিজ্ঞাসা কবিত্তাম “বামলোচন বাবুর এই বাড়ী?” সে লোকটা আমাব কথাব উত্তর দেখবা দূবে থাকুক আমাব দিকে একবার ফিবিয়াও চাহিল না। মুখ বিকৃত কবিত্তা একটা বড় ঘবে চলিয়া গেল; অগত্যা আমি অন্য লোকেব আশ্রয় গ্রহণ কবিত্তাম। সে যাহা বলিল তাহাতে আমিলাম, আমি যাহাকে বামলোচন বাবুর চাকর মনে কবিত্তাছিলাম, তিনিই বামলোচন বাবু। তাই অভাগ। আমি ভবে ভবে বামলোচন বাবুর ঘবের দরজার দাঁড়াইলাম। তিনি একটা ডাকিবর ঠেস দিয়া বলিয়া বহিয়া-ছেন। অত কালো লোক আমি আব দেখি নাই। মোটা বেশী নন, কিন্তু প্রায় বুকের উপর কাপড় পরেন। গৌণগুলি সোজা সোজা। চুল অধিকাংশ পাকিয়া গিয়াছে। কাণে একটা কলম। হাঁটুর উপর পর্যন্ত কাপড় টানিয়া বসিয়াছেন। উরদেশের উপর একটা লম্বা খাতা রাখিয়া তাহাই দেখিত্তে-ছেন, আর মাকে মাকে উদ্দেশে কাহার প্রতি মুখ বাকাইতেছেন। ডাকিয়ার একটা অংশ কলম পুছি-বার স্থান বলিয়া বোধ হইল। কিছুকাল পরে দেখিলাম যে তাহা নহে। পাশে একটা মাসির সোয়াত। তাহা হইতে বাঁটিয়া এক কলম কাটি

লইয়া খাতায় খেন কি লিখিলেন। তার পর কল-  
মটী মাঝার চুলে ঘলিয়া কাণে বসাইয়া হাতের  
ছটা আঙুল তাকিয়াব ঐ স্থানটীতে পুঁছিলেন।  
তার পর ক্ষণেই এক হাতের কল্লই তাকিয়াব উপর  
রাখিয়া, একখানা পা আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া  
'তোউ' নামে উল্লেখ করিলেন। শেষটা আমার  
দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। প্রথম প্রথম হিন্দি  
ভাষার হইল; তাহার পর বাঙ্গালা।

"কি চাই?"

"আজ্ঞে আমি অনেক দূর থেকে এসেছি—"

"আমিও অনেক দূর থেকে এসেছি।"

"আমার নিবাস স্ম—"

"আমারও নিবাস স্ম—। তার পর?"

"মহাশয় যদি—"

"স—হা—শ—স—যদি। কি—কি—স—  
হা—যা? দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার আমার কাছে  
নাই। স্থিতিছে চলে যাও।"

আমি আর এক মুহূর্তও সেখানে বিলম্ব করি-  
লাম না। কোথা বাইব ঠিক নাই, কিন্তু বামলোচন  
বাবু বাড়ীতে আব পদার্পণ করা হইবে না। বাস্তব  
বাহির হইয়া একজনের কাছে জিজ্ঞাসা করিলাম।  
তিনি বলিলেন "যে কোন মুদীকে পরমা দিলেই  
থাকবার খয়গা আর খেতে দেবে।" মুদীর বোঝান  
খুঁজিয়া লওয়া কঠিন বোধ হইল না। দুদিন মুদীর  
লোকানে খাইলাম। কিন্তু একপভাবে খাইলে বেশী  
দিন পরসায় কুলাইবে না এই চিন্তায় বাজিতে যুম  
হয় না। এক দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া মুদীর  
পদ্মসিঁদায়া কবিতা দিলাম। তার পর পুঁটলিটা  
হাড়ে করিয়া বাহির হইলাম। বাস্তব কতদূর হাটয়া  
দেখি একটা বড় বাড়ী। এ বাড়ীর কর্তা বামলোচন  
বাবুর মত নাও হইতে পারেন। আন্তঃআন্তঃ বৈঠক-  
খানার দিকে গিয়া দেখিলাম কর্তা বলিয়া আছেন,  
আমি ইহার পোছের একটা অধ্যাত্ত লোক তাঁহার

বহিত হাবির কথা কহিতেছেন। আমি দাঁড়াইয়া  
মাত্রই কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—

"তুমি কে বাবু?"

আমি।—"আমি পথিক, কষ্টে পড়েছি।"

ইহার।—"বড় বিধে পেয়েছে বুঝি?"

আমি কোন উত্তর করিলাম না, ইহার বাবু  
উত্তর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চোখ বড়  
কবিতা মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—

"হোটেল আছে, হোটেল! বাবুটি লোক  
দিকি বাঁধে। বোন পাঁচ টাকাত্তেই চলে।"

আমি নিবাস হইয়া বাবুর দিকে তাকাইলাম।  
বাবু ইহার উপর অত্যন্ত বাগ করিয়া বলিলেন  
"নিজেব বাড়ীতে একটা লোককে খেতে দিতে  
পার না, আবার অন্য লোকের বাড়ী এসে চাসামো  
কর। তুমি আর আমার বাড়ী এসো না।" বলা  
বাহুল্য, বাবু উপর আমার ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা,  
সম্মান ইত্যাদি বড় হইতে পারে সব কটা অশ্লিষা  
গেল। বাবু আমাকে বলিলেন "তোমার অন্য  
কোন রূপ কষ্ট না হইলে আমার বাড়ীতে তোমার  
থাকবার ব্যবস্থা আর খাবার বন্দোবস্ত হতে পারে।"

"আজ্ঞে আমি অমনি থাকে চাইনে। আপনার  
কিছু কাজ কবে দিব, তার পরবর্ত্তে যদি কিছু খাবার  
দেন তাহা হইলে ভাল হয়।"

"উত্তম। তুমি ইংবাজী লিখতে পার?"

"কিছু কিছু ইংবাজী পড়েছিলাম বটে, কিন্তু  
ভাল লেখা পড়া জানিনা।"

"কতদূর পড়িয়াছ?"

আমি বলিলাম।

"বেশ। তাতেই হবে।"

আমি বাবু বাড়ী বহিলাম। কালের মধ্যে  
এই—বাবু চিঠি পত্র সব একটা করে নকল কবিতা  
রাখিতে হয়। এখানে থাকিয়া মাসে মাসে বাড়ীর  
কথা ভাবিলাম। বড় লোক হইবার জন্য কত  
কষ্ট পাইলাম, কিন্তু বড় লোক হইবার তোলাপ

দেখিতেছি না। কেবল বাড়ী হইতে চলিয়া আসি-  
লেই কি বড় লোক হওয়া যায়? 'আ'ব' কিছু চাই,  
আমাব তাহা নাই। এইরূপ যত ভাবিতে আসি-  
লাম ততই বাড়ী ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে  
লাগিল। শেষটা ঠিক করিলাম বাড়ী যাইতে  
হইবে। আমাব হাতে যে কিছু টাকা আছে তাহাতে  
পথ খরচ চলি'ব না। সুতরাং এবার আর  
ঈশ্বাবে যাবা হইবে না। বৈ—ভীর্ণ গ্রাম হইতে  
বড় বেশী দূর নহে, দেখানে গেলে নদী পাওয়া  
যাইতে পা'ব। এইরূপ চিন্তার পর মনে কবিলাম,  
বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বৈ—যাইব,  
দেখানে নদী পাইলে তাহাদের সহিত বাড়ী যাইব।

## ঐতিহাসিক গল্প।

দ্বিতীয় গল্প।



রুদিন বিকাল বেলা আবার  
ভাঙার ভাই বোন সকলে গল্প  
শুনিবার জন্য একত্রিত হইলে,

যোগীন বাবু বলিত আসিলেন,—“আমাদের  
পূর্ব পুরুষেরা এদেশে আসিয়া দেখিলেন  
যে এক জাতীয় বড় কাল, বড় অসভ্য লোক  
এই স্থানের দেশ দখল করিয়া রহিয়াছে। বহুকাল  
ব্যাপিয়া এই সকল অসভ্য লোকের সঙ্গে  
আমাদের পূর্বপুরুষদিগের যুদ্ধ হইল। বাব বাব  
যুদ্ধে হারিয়া গিয়াও এই অসভ্য জাতিরা আর্ধ্য-  
দিগকে বিরক্ত করিতে ছাড়িল না। যখনই সুবিধা  
বুদ্ধি তখনই আসিয়া জাহাঙ্গিরের উপরে উপাভ  
করিত। ইহাদের ঘর বাড়ী ভাঙিত, জিনিষ পত্র  
লুটপাট করিত, এইজনা যে সকল যোগ যজ্ঞ করি-  
তেন তাহাব বাধাত জন্মাইত। এই সকল অসভ্য  
জাতিতে পূর্ব পুরুষেরা রাক্ষস বলিয়া ডাকিতেন।  
বহুদিন ধরিয়া রাক্ষসদিগের সঙ্গে আর্ধ্যদিগের যুদ্ধ  
হইল; পরে রাক্ষসেরা যুদ্ধে একেবারে হারিয়া গেল,

তখন আমাদের পূর্ব পুরুষেরা পঞ্জাব দেশে  
আপনাদের বাসস্থান স্থাপন করিলেন।”

বিয়লী—“দাদা, পঞ্জাব দেশ কোথায়?”

যোগীন,—“ভাবতবর্ষের উত্তর পশ্চিম কোণে  
যে দেশ তাহাকেই পঞ্জাব বলে। আর্ধ্যগণ নাকি  
ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম কোন দিয়াই ভারতবর্ষ  
প্রবেশ করেন, সুতরাং সেই দেশই সকলের প্রথমে  
জাহাদের দখলে আসে।”

একটুকু পরে যোগীন বাবু আবার বলিতে  
লাগিলেন,—“আজ কাল তোসবা এদেশে নানা  
জাতির লোক দেখ। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান,  
ইংলজ, ইহুদি, এই যে নানা জাতি আছে  
তাহাব কথা বলিতেছি না। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যেই  
ব্রাহ্মণ, শূদ্র, এইরূপ নানা জাতি দেখিতেছ।  
এক জাতির লোক আর এক জাতির লোকের হাতে  
খাণ না, এক জাতির লোক অপর জাতির লোককে  
যুগা করে, এই সকল দেখিতেছ। কিন্তু আমা  
দের পূর্ব পুরুষেরা যখন সর্ব প্রথমে হাফাব হাফাব  
বংশের পূর্বে এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন জাহা-  
দিগের মধ্যে একরূপ জাতিভেদ ছিল না। তখন  
সকলেই এক জাতি ছিল। আবার এখন যেমন  
বৈক্য শাস্ত এইরূপ নানা বর্ষের লোকও  
হিন্দুদের ভিতর দেখিতে পাও, তাহাও ছিল না।  
তখন সকলেই এক ধর্ম মানিত। মুকুর্নি যিনি  
ফিমিই পবিত্রবাব সকলের মঙ্গলের জন্য দেবপূজা,  
যাগ যজ্ঞ সকল করিতেন। পূজা কবির জনা  
জ্ঞান ছিল না। সকলেই দেবতার পূজা করিতে  
পাবিত। সকলেই যখন আপন আপন ঘরে দেব  
পূজা করিত, তখন আর জাহাঙ্গির দেব মন্দিরেরও  
দরকাব ছিল না। তখন সকলেই চাব করিত,  
আপন আপন গো মহিলাদি প্রতি পালন ও রক্ষণ  
করিত, এবং আদিম অসভ্য জাতিদিগের সঙ্গে  
যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই সকলেই তীর ধুক লইয়া যুদ্ধ  
করিতে বাহির হইত।”

“তার পর যখন ক্রমে লোক সংখ্যা বাড়িতে লাগিল তখন সমাজের কার্যও বাড়িয়া উঠিল; এবং ক্রমে এক একদল লোক এক একটা আলাদা কাজ ভাল কবিয়া শিখিতে লাগিল। এই সময়ে যত লোক বাড়িতে লাগিল, ততই নতুন যায়গার ব্যবহার হইল, কাজে কাজেই অসভ্য জাতিদের সঙ্গে আবার ভরানক যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। তখন এক দল লোক যুদ্ধ কার্যেই একেবারে নিযুক্ত হইল। কিন্তু ইহাদের পরিবারের দেখপূজা চলে কিলে? ইহারা যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়া অপর কতকগুলি লোককে তাঁহাদের হইয়া তাঁহাদের পরিবারের মঙ্গলের জন্য দেখপূজা কবিত্তে নিযুক্ত কবিলেন। এইরূপে যাবা যুদ্ধ ব্যবসায় গ্রহণ কবিল তাবা আব তাহা ছাড়িল না,—তাহারা ক্ষত্রিয় নাম লইয়া স্বতন্ত্র এক জাত হইল।” আব যাহারা দেবপূজাব তাব লইয়াছিল তাহাবও ক্রমে ব্রাহ্মণ নাম গ্রহণ কবিল। স্বতন্ত্র এক জাত হইল। এইরূপে যাহারা চাষ-বাস কবিত তাহাদেরও এক জাত হইল, ইহাদের নাম বৈশ্য হইল, এবং অপর যাহারা নহিল তাহারা সকলের নীচ জাত শূত্র হইল। এইরূপেই আমাদের পূর্ব পুরুষেরা নানা জাতের সৃষ্টি কবিয়াছিলেন।”

“আজ কাল ইংরাজেরা আমাদের বাঙ্গা, তাঁহাদের নিকট হইতে আমরা অনেক বিদ্যা শিখিতেছি। তাঁহারা আজ আমাদের শিক্ষক,—আমাদের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু হাজার হাজার বৎসর আগে যখন এদেশে আমাদের পূর্ব পুরুষদের রাজত্ব ছিল, তখন এরূপ ছিল না। তখন ইংরাজেরা অতি অসভ্য ছিল। কাঁচা মাংস খাইত, কাপড় পরিত না। বিবাহ করিত না, ভাল করিয়া ঘর বাড়ী বাঁধিতে জানিত না। বনের পত্তর মত বনে থাকিয়া, বনের পত্তর মারিয়া, তাহার খায়াই প্রাণ বাঁচাইত। আজ কাল আমরা মূর্খ তাহারা বিদ্বান, কিন্তু হাজার হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্ব পুরুষদের মত কখনও লোক পৃথিবীতে ছিল না। ইংরা-

জেরা আজ আমাদেরকে যে সকল বিদ্যা শিখাইতেছে, তাব অধিকাংশই আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের নিকট হইতে আবিব দেশের লোকেরা শিখিয়া নিয়াছিল, এবং এই আববিদিগের নিকট হইতে ইউরোপেয় লোকেরা ও তাহাদের নিকট হইতে ইংরাজেরা শিখিয়া নেব।”

“আমাদের পূর্ব পুরুষেরা অনেক বিদ্যা শিখিয়াছিলেন, আজও সেই অতি পুরাতনকালের অতি সুন্দর সুন্দর অনেক পুস্তক প্রচলিত আছে। বেদ, বামাযণ, মহাভাবত, এই সকলই আমাদের পূর্বপুরুষদিগের লিখিত অতি প্রাচীন বই। তাহারা অনেক বিষয়ে অনেক বই লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ভালুইতিহাস একখানিও লিখিয়া বান নাই। তাই আমরা অতি প্রাচীন সময়ের অনেক কথা জানি না। কেবল এই মাত্র জানি আমাদের পূর্বপুরুষেরা অতি সুসভ্য, অতি বিদ্বান, অতি সাহসী ও অতি ধার্মিক ছিলেন।”

সন্ধ্যা হইতেছে দেখিয়া যোগীন বাবু তাই ভগিনীদিগকে বিদায় দিয়া বলিলেন,—“আজ এই ধানেই থাক; কাল আবার বলিব।”

## এলাইচ ।

কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ, সকলেই ছোট ছোট, সাদা, শুকনো গুজবাটা এলাইচ গুলিকে বড় ভাল বাসেন। যত প্রকার মসলা আছে, এলাইচ সকলের শ্রেষ্ঠ। এলাইচের মত এমন সুন্দর গন্ধ আর কোনও মসলায় নাই। এলাইচ তোমরা সকলেই দেখিয়াছ, এলাইচ যে এক রকমের কল ডাও অবশ্য জান। কিন্তু এলাইচের গন্ধ কখনও দেখিয়াছ কি?

ভজারটে এলাইচ খুব প্রচুর পরিমাণে লব্ধ, তাই আমরা ছোট ছোট এলাইচগুলিকে ভজবাটা এলাইচ বলি। কিন্তু ভজবাটা ভিন্ন আর আর



দেশেও এলাইচ জন্মিয়া থাকে । মাস্তাজ অঞ্চলের কোনও কোনও পার্শ্বভীর প্রদেশে, নীলগিরিতে, ও কুর্গের পাড়াতেও প্রচুর পরিমাণে এলাইচ জন্মিয়া থাকে । আশ্বিন একবার মাস্তাজ দেশে গিয়াছিলাম, তখন এই সকল মাস্তাজী এলাইচের গাছ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল । আদা, হলুদ, বা শুঁটের গাছ কখনও দেখিয়াছি কি ? ছোট এলাইচের গাছও ঠিক তাহারই মতন । তবে আদা ও হলুদের গাছ সোজা ভাবে বাড়িয়া উঠে, আদার ক্ষেতের গাছগুলি আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া একটাব গায় আৰ একটী লাগিয়া গাবি গাবি হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে কিন্তু এলাইচ গাছের অভ্যন্তর শক্তি নাই । গাছ গুলি একটু বড় হইলেই মাটিতে পড়িয়া পড়াগড়ি দেয়, লতাব মত মাটির উপর ভব কবির মাঝে মাঝে শিকড় গাঁথিয়া ঘুবিয়া বেড়াইয়া । কিন্তু এলাইচ গাছের পাতা ও ভাল-পাতা সবই ঠিক আদা হলুদের গাছের মত ।

আদার পাতার আদার গন্ধ পাওয়া যায়, হলুদের পাতার হলুদের গন্ধ পাওয়া যায়, শুঁটের পাতা হাতে লইয়া রগড়াইলে তাহা হইতে ঠিক শুঁটের গন্ধ বাহির হয় । এলাইচের পাতাতেও কি এলাইচের গন্ধ পাওয়া যায় ? না । এলাইচ বড় মাস্তাজ, সে কি আৰ যাতে ভাতে তার গন্ধ মাগিয়া দিতে পারে ? এলাইচের পাতা রগড়াইলে তাহা হইতে কেমন এক প্রকার বুনো গন্ধ বাহির হয় ; 'এ যে এলাইচের পাতা ইহা ঠিক করা অসাধ্য । এলাইচের গন্ধ কেবল তার আপনাব ভিতবেই বদ্ধ থাকে, পাতা বা মূলে সে গন্ধ পাওয়া যায় না ।

এলাইচ এক দররের জিনিষ, এমন ভাল জিনিষ, এমন গন্ধ, এলাইচের চাব করিতে কতই না স্বস্তি ও প্রশ্রয় করিতে হয় ! 'কত ভাল উর্করা, মোলান মাটির স্বরকার ! প্রতিদিন কত ভাল দিতে হয় ! তোমরা ভাবিতেছ এলাইচের ক্ষেত করা কতই না কষ্ট-সাধ্য ! কিন্তু বাস্তবিক তাহা কিছুই নহে । এলাইচের ক্ষেত করিতে হয় না, এলাইচ বোপণ করিতে হয় না, জাব নীচে 'সাব' দিতে হয় না, জল দিতে হয় না, এমন কি এলাইচের ক্ষেতের চাবি ধারে কোনও বেড়া দেওয়া পর্য্যন্ত আবশ্যকীয় নহে ।

জম্বাট অঞ্চলে এলাইচের ফসল কি কবিয়া হয় আমরা জানি না, কিন্তু নীলগিৰি ও কুর্গ প্রদেশে এলাইচের রীতি মত চাব বা ক্ষেত কিছুই করিতে হয় না । অঞ্চলে এলাইচের গাছ আপনি হয়, এবং এলাইচ ব্যবসায়ীগণ অঞ্চল হইতে কাঁচা এলাইচ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া শুকাইয়া বিক্রী করে ।

কুর্গ প্রভৃতি মাস্তাজের যে সকল স্থানে এলাইচ জন্মায়, সেখানকার কৃষকেবা কোন সময়ে এলাইচের ফুল হয় তাহা জানে, ফুল বাহির হইবার কিছুদিন পূর্বে তাহারা একবার যে যে অঞ্চলে এলাইচের গাছ আছে সেখানে যায় । আগ্নেই বলিয়াছি এলাইচের গাছ মাটির উপর ভর কবির 'লতাইয়া' বেড়াইয়া । ফুল ফুটিতে আরম্ভ কবিলেও যদি গাছগুলি মাটিতেই পড়িয়া থাকে, তবে ফুলগুলি ভিজা মাটির গায় লাগিয়া পচিয়া যাইবে । এই জন্য এলাইচ ব্যবসায়ীগণ ফুল ফুটিতে আবশ্যক কবির কিছুদিন পূর্বে এলাইচের অঞ্চলে গিয়া লতাগুলিকে বড় বড় পার্শ্বের উপর বাধিয়া আসে । ইহার পর প্রায় দুই মাস কাল আৰ কিছুই করিতে হয় না । তাব পর ক্রমে যখন ফুল হইতে ফল বাহির হইয়া ফলগুলি পাকিতে আরম্ভ করে, তখন আৰ একবার ইহার অঞ্চলে গিয়া মত এলাইচ গায়, সব কুড়াইয়া লইয়া আইসে । তার পর বস্ত করিয়া শুকাইয়া বিক্রী করে । আমাদের এ দেশের জমি এলাইচের ফসলের উপযুক্ত নহে ।





## কওনা কথা কাকাতুরা !

কওনা কথা কাকাতুরা চাওনা একটীবাব !  
 এমন তর যাড়টি ওঁলে, চুপটি কবে চকু বুজে,  
 আজ কেন রয়েছে বাহ ! মুখটি করে ভার !  
 আলসে আমি তোমার কাছে, রক্ত কবে নেচে নেচে  
 কত বেলা খেল ভুঝি—আজ কেন বিধনে  
 মনুটি-মরা হয়ে আছি একটা পাশে বসে !  
 বল বল কি হয়েছে, কে তোমারে কি বলেছে,  
 তাইতে এমন অভিহানে হতো আসে খুন্ !  
 তোল পাখী ঘাড়টি তোল, যারক ছুটা চকু খোল  
 মুকুটি কেনন করে তোমার মুখের দেখে চুপ !  
 মারের কাছে পড়া নিজে, জেয়ার বাহু খাবার দিতে  
 একটুখানি ভিলের তরে মনে নেছে বেলা,

তাইতে নিরে এমন কবে, বসে আছি রাগের ভরে,  
 মুখটি বুজে চুপটি কবে কুলে সাধের খেলা !  
 হি হি হি হি লজ্জা বড়, ছুট ছেলে এমন তর  
 একটু খানি জুতোয়-নাতায় মুখটি করে ভার !  
 সেই কারণে সবাই মিলে নিম্মা করে তার !  
 এই দেখ ধন ! বাটি ভেবে, খাবার নিয়ে তোমার তরে  
 মুখটি পানে চেয়ে আছি দাঁড়িয়ে কত বেলা ;  
 ছোট খাট টোঁটটি দিয়ে, খাওনা ঘাড় নিয়ে নিয়ে,  
 আর কেন জুখ দাওবে মনে, কথার করে হেলা ?  
 তোল বাহু মুখটি তোল, বারেক ছুটা চকু খোল,  
 রাগ করোনা রাগ করোনা একটা কথা কও  
 বাহু একটা কথা কও !  
 ছোটখাট টোঁটটি দিয়ে খাবার কুলে লও !

## দাদা বাবুর খোঁস গল্প ।



জ আবার কুমুদিনী, স্বর্ণ, দেবেন্দ্রঃ  
প্রভৃতি সকলে আসিয়া আমাদের ঘিঘি-  
খাচ্ছে । ছেলে মেয়েদের যে কি গল্প শোনা বোপ,  
এত বুড়ো হইয়াছি, ঠিক এ পর্য্যন্ত একটা ছেলেকেও  
বিশেষতঃ একটা মেয়েকেও, গল্প বলিয়া ঠাণ্ডা কবিত্তে  
পারিলাম না । যত শোনে, তত চায়, “আব না”  
একথা বলিতে চায় না । ভাইদের চাইতে বোনরা  
এবিষয়ে আরও পাকা । বৎ ভাইদের ছোটো  
যারপাখ তিনটা গল্প বলিলেই ভাবা খুনী হইয়া  
চুপ কবে, কিন্তু আমি এপর্য্যন্ত বোনদের এক  
জনকেও খুনী করিতে পারিলাম না । যেসময় আশুপে  
যি ঢালিয়া দিলে আশুপ আবে জলিয়া উঠে,  
“ভুটু” মেয়েগুলো সেই বকম একটা গল্প শুনিলে  
আব একটা শুনিতে চায়, আবও চায়, আরও চায়,  
বলিতে বলিতে আমাদের মুখে গাঁজা উঠে, তবুও  
আমাব পারী বোনগুলি আমাষ ছাড়ে না । “অ্যা  
অ্যা—অ্যা—ব একটা বল—বল ! ও—দাদা বাবু ।”  
এই বব ধবিয়াই আছে । আমাষ এত ত্যক্ত কবে,  
বা বিবক্ত হন, কিন্তু আমি তাহাঙ্গিকে মিষ্ট কথা  
ছাড়া অন্য কথা বলি না । যারা ভালবাসে, আমি  
যাদের ভালবাসি, ভাবা কষ্ট দিলেও মনে স্মৃৎ হয় ।  
আমারই বোন, আমাষ ত্যক্ত করিবে না ত্বো কি  
রাস্তার লোককে ত্যক্ত করিবে ? আমার কাছে  
গল্প শুনিতে আসিবে না তো কি পাভাব কোকের  
কাছে গল্প শুনিতে যাবে ? কি আশ্চর্য্য ! এতে  
ত্যক্ত বিবক্ত হইলে চলিবে কেন ?

আমাব ভাই বোনেরা আসিল ! কেহ কোলে,  
কেহ পাশে, কেহ স্মৃৎখে, কেহ পেছনে দাঁড়াইয়া  
সেল । গল্প শোনার “সর্দার” স্বর্ণ এবং কুমুদিনী  
সকলের আগে স্বর্ণ কথা জুলিল ;—

“দাদা বাবু ! তোমার বাবার কি আর একটা

গল্প বলিবে বলেছিলে । বল ! হ্যা, নিশ্চয়ই  
বলিতে হবে । হ্যা, কখনই ছাড়ব না ।”

দেবেন্দ্র বলিল, “ও সব গল্পে কি হবে ?  
সে দিন রেলের গাড়ীতে সেই একজন বাঙ্গালী  
কোন সাহেবকে মেবেছিলেন, সেই গুলুটা ভাল  
করে বল ।”

কুমু বলিল, “নানা বাপু ! মাঝামাঝি কথার  
কাজ নাই, কুমুদের গল্পই ভাল ।”

আমি গোলে পড়িলাম, কার কথা বাধি ?  
আচ্ছা, দেখি কার কি মত ? বলিলাম “কুমুবেব  
গল্পে কার কার মত ?” স্বর্ণ, কুমুদিনী, এবং চাক  
এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল “আমাব ।” দেবেন্দ্র ছ  
যতীন একদিকে, আব তিন জন অন্য দিকে, তাই  
কুমুবেব গল্প বলাই ঠিক হইল । আমি বলিতে  
লাগিলাম,—

অনেক দিন আগে আমাদের বাড়ীতে একবার  
গল্প বাধিবাব মোক ছিল না । ইহার পূর্বে কিছু-  
কাল বাঘা বাখালের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল, তাহাতেই  
তাহাব গল্প বাখা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল ।  
আমাদের গল্পের রাখাল চলিয়া গেলে আমিই দিন  
কৃতক মাঠে গল্প বাধিষা দিয়া আসিতাম । অব-  
শেষে একদিন কর্ত্তা বর্শিলেন, “এখন বাঘাই গল্প  
রাখিতে পারিবে ।” তাহাই হইল । গল্প ছাড়িয়া  
বাঘাকে সঙ্গেত কবিলেই বাঘা গল্পব সঙ্গে সঙ্গে  
যাইত, এবং সমস্ত দিন মাঠে থাকিয়া লক্ষ্যাবেলা  
গল্পব সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিত । বাঘা কেমন  
করিয়া গল্পটাকে লইয়া যাব, তাহা জানিবার  
জন্য একদিন বড়ই ইচ্ছা হইল । আমি চুপি চুপি  
গল্প এবং বাঘার পেছনে পেছনে চলিলাম ।  
দেখিলাম গল্পটা যাই পথ ছাড়িয়া কাহারও ধানের  
ক্ষেতে বা বাগানে ঢুকিয়া যাইতে চেষ্টা করে,  
অমনি বাঘা তাহার মুখের কাছে গিয়া “খেউ”  
“খেউ” করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া দেয় ।

সিরা গরু চরিতে আরম্ভ করিলে, বাঘা গাছেব ছায়ারতইয়া থাকে ।

এইরূপে অনেক দিন যায়, একদিন আর গরুও ঘরে আসে না, বাঘাবও খোঁজ পাওয়া যায় না । আমাদের বড় ভয় হইল । তাইতো কি হবে, কোথায় খোঁজ পাওয়া যাবে, কে সন্ধান বলে দেবে, এই বকম সাত পাঁচ ভাবিতেছি, এমন সময় বাঘা সেইখানে আসিয়া হাজির হইল । কিন্তু গরু কোথায় ? এদিকে বাঘাব বকম সকল দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল, — সে একবার খেউ খেউ করিয়া কাছে আসে, আবার ছুটিয়া যায়, এক-বার আসিয়া পা আঁচড়াই, আবার দৌড়িয়া যায় । দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেম কোথাও ঘাইতে বলিতেছে । আমি উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম । বাঘা আগে আগে ছুটিতে লাগিল । অবশেষে আমবা এক বাড়ীতে আসিলাম, এবং দেখিলাম আমাদের গরুটা সেইখানে বাঁধা বহিয়াছে । আমবা গলাব দর এবং বাঘাব খেউ খেউ শব্দ শুনিয়া সেই বাড়ীর কর্তা বাহিবে আসিলেন এবং বলিলেন, “আমাদের ফুলেব গাছ নষ্ট করিয়াছে বলিয়া বাঁধিয়াছি ।” আমি শুনিয়া বড় লজ্জিত হইলাম । তিনি আমাকে লজ্জিত দেখিয়া বলিলেন “বাবু ! আপনার গরু লইয়া যান । কিন্তু আপনার কুকুরটা আচ্ছা পাহাৰাওযালা । আমবা গরু বাঁধিলে খেউ খেউ করিয়া আমাদিগকে অনেক ভয়ঙ্কর করিয়াছে, এক দিক দিয়া ভাড়া দিলে আব এক দিক দিয়া খেউ, খেউ করিয়া আসিয়াছে ; যেন গরুটা ছাড়িয়া দিতে বলিতেছে । শেষে, যখন কোন মতেই ছাড়িলাম না, তখন চলিয়া গিয়াছে ।” আমি বুঝিলার বাঘা একটু অমনোযোগী হওয়াতেই গরুটির এই বিপদ ; কিন্তু গরুটিকে ছাড়াইয়া আনিবার জন্য বাঘা বিস্তর বগড়া করিয়াছিল । অবশেষে যখন দেখিল, তাহার চেষ্টার কিছুই ফল পাইল না, তখন আমাদিগকে ডাকিতে গিয়াছিল ।

আমি বাঘাব বুদ্ধিব প্রশংসা কবিত্তে কবিত্তে, সেই বাড়ীর কর্তাকে বন্যবাদ দিয়া, গরু লইয়া যবে আসিলাম ।

দুর্গ এবং কুমুদিনী এতক্ষণ ‘হা’ করিয়া গল্প শুনিতেছিল, হঠাৎ গল্প শেষ হওয়াতে যেন কিছু বিবস্ত হইল । কুমুদিনী বলিল, “মোটো এই— আরও বল ।” এমন সময় যা বাঘাব খাইতে ডাকিলেন । আমি বলিলাম “আজ তবে এই পর্যন্ত থাক, — আর এক দিন বলিব ।”

### “যতনে রতন মেলে ।”



বীকণ্ঠ বাবু একজন প্রাচীন লোক । অনেককাল ধরিয়া ফুলেব শিক্ষকতা কবিয়া আসিতেছেন । তিনি যেখানে চাকুরী কবেন, সেখানকার ছেলেদের সঙ্গে তাঁব বড় ভাব । প্রথমে তিনি ফুলের একজন শিক্ষক ছিলেন, ক্রমে তিনিই এখন সে ফুলেব কর্তা । কেবল যে ছেলেদের সঙ্গেই তাঁব ভাব, ভালা নহে, ছেলেব বাড়ীর লোকেবাও তাকে বেশ আদর করিয়া থাকেন । বাড়ীর ছোট বড় কোন মেয়েই তাকে দেখিয়া ঘোমটা দেন না ; আব লজ্জাই বা কি ? একে বড়ো মাছুষ, তাতে দেবতাব মত চরিত্র । বাণীবাবু হোমিওপ্যাথী ডাক্তারি জানিতেন, ফুল দেখিয়া সময় পাইলেই বাড়ীতে যে সকল বোগী আসিত, তাহাদিগকে দেখিতেন, এবং প্রয়োজন হইলে রোগীব বাড়ীতে গিয়া, রাত্রি আগিয়া তাহার শুক্কা কবিতেন ।

একদিন বাণীবাবু প্রামেব এক বৃহৎ বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন । একজন বিধবা জীলোক তাঁর একটিমাত্র ছেলেকে লইয়া সেই বাড়ীতে থাকিতেন । ছেলেটির বয়স ৯ বৎসর মাত্র, কিন্তু গরিব বলিয়া ছেলেটা কোন ফুলে পড়িতে পাইত না । বালকটির নাম পদ্মপতি নাথ । পদ্মপতির পিতা মরিবার সময় কিছু টাকা রাখিয়া যান, তাহারই

শ্রুতে এবং দুধ যোগান দিয়া । তবকারি বেচিয়া বিধবা একটী ছেলেকে লইয়া কোন মতে দিন চালান । পুণ্ডপতির মা মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “ছেলে একটু বড় হইলে কাহারও চাকর হইবা যদি দুপয়সা আনিতে পাবে, তাহার উপায় দেখিব ।” কিন্তু বেচারী কোথায় গিয়া কাহার চাকর হইবে, সেখানে সে শ্রুতে থাকিবে কি না, মায়ের প্রাণে এই সব কথা বড়ই নড়াচড়া করিতে ছিল । বাণীকর্ষ বাবু বেড়াইতে আসিলে, বিধবা তাঁহাকে বসিতে আসন দিয়া, একথা ও কথার পর ছেলের কথা তুলিলেন ।

“আমাব ছেলের কি হবে ? সে মাটিতে অক্ষব লেখে, বড় বেশী খেলা টেলা করে না । তাই দেখে পাড়ার লোকেরা বড় ঠাট্টা করে ।”

বাণীবাবু বলিলেন—“পাড়ার লোকের আর বুঝি খেয়ে খেয়ে কাজ নাই ? এ ছেলের এত দেখ-বার ইচ্ছা ? আপনার কপাল ভাল মা ! লোকের ঠাট্টা শুনবেন না ।”

পুণ্ডপতির মা উত্তর করিলেন—“ভগবান কি আমার ভাল করবেন ? আপনি তো বুঝতেই পাবেন, আমার সব একটী ছেলে ; লোকে ‘পণ্ডিত চাচা’ বলে তাকে ঠাট্টা করে, আর বাছা আমাব সমস্ত দিন দুধ ভর কবে বসে থাকে, কেমন কবে লম্ব করি ?”

বাণীবাবু—“তাইতো ! তাইতো ! ছেলেরীহু বনে কষ্ট হয় । তা আপনি এক কাজ করুন না কেন ? ছেলেটির বেশ বুদ্ধি আছে, লেখাপড়া শেখাবার উদ্যোগ আছে ; আপনি ছেলেটিকে স্কুলে পাঠিয়ে দিন না কেন ? সেখানে তো আর কেউ ত্যক্ত করতে যাবে না ? আমি আপনার অবস্থা জানি । আমার স্কুলে দিন, ওকে স্কুলের বেতন দিতে হবে না । কি বলেন ? এতে বোধ হয় রাঙ্কি আছেন ?

বিধবা বড়ই শ্রী হইলেন, বলিলেন—“আ :

এ হলে আপনি আমাকে বাঁচান । কিন্তু এর একটু অসুবিধা দেখছি ।”

বুড়ো ভক্তলোক একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন “বটে ? বটে ? কি অসুবিধা বলবেন কি ?”

পুণ্ডর মা বলিলেন,—“আমি বোঝ ছুবেলা বাবুদের বাড়ীতে দুধ দিতে যাই ; কিন্তু আমি তো গরুটির কাছে যেতে পাবি না । গরু কেবল পুণ্ডপতিকেই চেনে, আর কেউ তার দুধ দুইতে পারে না ।”

বাণীকর্ষ বাবু বলিলেন—“দশটা থেকে ঠটা পর্যন্ত স্কুল, দুধ দোহা বন্ধ হইতেছে না তো ।”

বিধবা আবার বলিলেন,—“আলুব ক্ষেত বোলই খুঁতে নিতে চব, আমি মেয়ে মানুষ একলা পাববো কেন ?”

বাণী বাবু কি দবার বন, যেন পবের উপকার করিতেই হইবে, তাই বলিলেন “ভোরবেলা একটু একটু অন্ধকার থাকিতে উঠিয়াই একাক কবা হয় । এতে শরীরের চালনাতে শরীরও ভাল থাকবে আর বাড়ীর কাজটীও হবে । বেলা নাড়েনাতটা আটটার মধ্যেই হবে বাবে, তার পবে দুধ দুইয়া পড়িতে বসিলেই চলিবে, কেমন আর কিছু আপত্তি আছে ?”

আজ্ঞাসে পুণ্ডপতির মা চক্ষে জল আসিতে লাগিল । তিনি চূপ করিয়া বহিলেন । বুড় ভক্তলোকটা বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার বড়ই শ্রু হইয়াছে ।

পুণ্ডপতির কথা এই খানে একটু বলা আবশ্যক । অতি অল্প বয়সেই পুণ্ডপতির বাপ মরিয়া যান । তাহারের দুই বিধা চাষের ভূমি ছিল, তাহাতে আগু বেতন প্রভৃতি ফসল হইত, এবং একটা গরু ছিল, তাহার দুধ ‘বাবু’র বাড়ীতে যোগান দেওয়া হইত । এ ছাড়া টাকার স্রু ছিল, এই পাচ রকমে তাহার দিন চলিত । পুণ্ডপতিকে আমি লেখিতে হইত, লম্ব হইতে হইত, এবং কখন কখন টাকার স্রু অধিক

বাইতে হইত। এই সকল কাজ কবিতা যে একজন ছেলে মাহুদ আর পড়াশুনার দিকে মন দিবে, ইহা কি আশ্চর্য্য বিষয় নয়? পশুপতির চেয়ে কয়েক বছরের বড় একটা ছেলের সঙ্গে পশুপতির বড় ভাব। পাঠের ছেলেরা পশুকে "পণ্ডিত চাষা" বলিয়া ঠাট্টা করে। কিন্তু সেই ছেলেটা পশুপতিকে লেখা পড়া শিখাইত। নিজে খোঁড়া বলিয়া চলিয়া জিবিয়া কাজ করিতে পারিত না, তাই ঘরে বলিয়া সমস্ত কাটাইবার জন্য একটু একটু লেখা পড়া শিখাইছিল। তাহার যত টুকু বিদ্যা তাই শিখাইবার জন্য সে বোকাই লাগি ডব কবিতা পশুদের বাড়ীতে আসিত। যে দিন বাণী বাবু এই বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সে দিনও "খোঁড়া দীননাথ" পশুপতিকে গড়াইতে আসিয়াছিল। দীননাথ বা প পতি কেহই জানিত না যে বাড়ীতে আর কেহ আসিয়াছে। তাই তাহা বা কিছু পাবে একটু চোচাইয়া আলাপ করিতে লাগিল। দুটি গলাব স্বব শুনিয়া বাণী বাবু বলিলেন "পশুপতি আর কে?" পশু মা সমস্ত বলিলেন। বাণী বাবু কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন "কেমন শিক্ষক একবার দেখিতে হইল"। এই বলিয়া উঠিয়া পানের ঘরে উকী মাঝিলেন। দেখিলেন দীননাথ কখন দিবু মেজিতে স্নান করবে, তিনশতক-যুক্ত কথা লিখিয়াছে, আর তার অর্থ পশুপতিকে বুঝাইয়া দিতেছে। বাণী বাবু দেখিলেন ছেলেটা কথা শুনিব অর্থ বেশ বোঝে। মাঝে মাঝে গুরু ছাত্র মিলিতেছে না। তখন দীননাথ বলিতেছে, "ঠিক বলেছ, পশু। তুমি ভাই বা বলেছ, তাই ঠিক। থাক, চিরকাল আমার মত মুখের কাছে পড়িতে হবে না? কিন্তু ভাই! তোমার আমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হবে? তুমি যখন বড় লোক হবে"—(পশুপতি মাথা নাড়িল)—"না ভাই! আমি ঠাট্টা করিতেছি না, তুমি নিশ্চয়ই বড় লোক হবে"।

পশুপতি বাধা দিয়া বলিল, "তুমি বড় লোকের

কথা বলিও না। শুভে আমার মনে মনে অহকাব হতে পারে? আর আমি যে গরিব দুঃখী ছেলে, তা' ভেবে আমার মনে হুঃ ও কষ্ট হতে পারে।"

দীননাথ বলিল, "বড় হওয়া তোমার কপালে আছে। সংকার্য্যে ঘাব এত বড়, তার তো কপাল খুলে বয়েছে। তা' ভাই! আমার কাছে এই প্রতিজ্ঞা কর, যখন তুমি একজন বড় লোক হবে, তখন ভুলবে না যে এক সময় তুমি বড় গরিব দুঃখী ছিলে, আর ভুলবে না যে তোমার মা তোমার মুখ চেয়ে আছেন। আর তাই দুটি কাজ ক'বো। যেখানেই থাক, কাণা, খোঁড়া, প্রতিটি হস্তাঙ্গাদিগকে, আমার কথা মনে ক'বে রাখা ক'বো। আর, পাণ্ডা মদটাকে বিয়ের মত জেনে, হুই চাতে হুইতে ফেলে দিও। আমাদের দেশের অনেক বড় লোক এই বিধে গেল।"

বালকদিগেব এই সকল কথা শুনিয়া বাণীকর্ত বাবু আর থাকিতে পারিলেন না। সেই ঘরে চুকিয়া দীননাথকে আদর করিলেন এবং পশুপতিকে লইয়া বাহিরে আসিলেন। আর অধিক বলিবার নাই। বাণী বাবুকে স্নেহে যত টুকু শিখিবার ছিল, তাহা শিখিয়া পশুপতি হিন্দু কালেজে ঢুকিল এবং অল্প দিনেরই মধ্যে আপনার বিদ্যাব ভেঙ্গে নকলকে চমকিত করিয়া তুলিল।

উপরে ঘাড়া লেখা গেল, সমস্ত সত্য কথা, কেবল নাম ও স্থান শুনি আশ্রয়। গোপনে বাখিলাম। আল পশুপতি নাথ আপন দেশের মধ্যে এক জন প্রধান পণ্ডিত। যে বালক এক সময়ে গুরু হুহিত এবং মাটিতে অক্ষর লিখিত, আর তাহার কত সম্মান! স্বস্ত করিলেই সব হর।

## ধাঁধা ।

গত বারের প্রশ্নগুলির উত্তর ।

১। নিস্তকতা। ২। নূতন পঞ্জিকা। ৩। ডাক্তার বলিয়াছিলেন, "ওগো, কতী থাকে।" ৪। দেশার জিনিষ। ৫। আয়না। ৬। সখা।

### ভূতন ।

১। আমার আশায়, পথ পানে চেয়ে, লত লত নর-  
নারী, দুঃখের দিবস, ভাবিছে লকলে, দিব  
আমি দূর করি। হায়রে কপাল! যবে আমি  
আসি, আশাব মুখেতে ছাই। আগের বা ছিল,  
তাঁহাই বাবিরে, হেসে হেসে চলে যাই। বা  
আছে কবিত্তে, আলিকেই কব—থেকনা  
আমার আশে। আমি বড় চোব, আর চুবি  
করি—বাঁধি অলসের ফাঁসে।

২। আমাকে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ-  
নাকে কত ছেলে মেথেকে পড়াইতে হয়?”  
আমি বলিলাম, “এই দেখ না কেন? এই অঙ্ক  
পড়ে, এই বিজ্ঞান পড়ে, এই চূপ ববে থাকে,  
কিছুই করে না, এ ছাড়া আমার ভিনটী মেয়ে-  
বেও পড়াইতে হয়। ■ থেকে ভূমি বুকে  
দেখ আমার কত ছাত্র ■ ছাত্রী?”

৩। ভবেতে প্রথম তার নাহি বব ধনে,  
গহনে দ্বিতীয়ে হেবি, গন্ধগণ সনে,  
তৃতীয় বাগান মাঝে বাহাবেতে বব;  
চতুর্থ নদীর ধারে ত্রয়ে সুখবয়;  
বল সখা! সেই জন কোন মহাজন—  
স্বষ্টিস্থিতি বিনাশের সেই সে কাবণ?

### বিজ্ঞাপন ।

আমরা পাঠক পাঠিকাদিগকে দুঃখের সহিত  
স্মরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইতেছি, যে সখার মূল্য  
এক টাকা মাত্র হইলেও, অনেকের নিকট আজি  
পর্যন্ত এই সামান্য মূল্য পাওয়া গেল না। আমরা  
আশা করি লকলেই এক মাসের মধ্যে দের মূল্য  
প্রদান করিয়া বাখিত করিবেন। আগামী ধারে  
যেন এইরূপ বিজ্ঞাপন আর প্রকাশ করিতে না হয়।  
কার্য্যালয় ।

### সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী ।

১। ‘সখা’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ■  
মফসলে এক টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডের মূল্য  
/১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মনিঅর্ডার বা অর্ডার  
আনার ডাকটিকিটে, ‘সখা কার্য্যালয়’ এই নামে  
সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য  
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন যলিয়া /০ এক  
আনা পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকাখু চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট  
থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যার বাহাতে অন্ততঃ  
এক খানি চিত্র থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালকবালিকাদিগের বচন, উৎকৃষ্ট হইলে  
ভাষ্য সাহায্যে গৃহীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ হইলে  
প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং ক্ষতিভাবকদিগের পবামর্শ  
প্রভৃতি সাহায্যে গৃহীত হইবে।

৫। বালক বালিকাদিগের উপকায়ে আনিতে  
পালে, কেহ একপ কোন বচন বা কোন সংবাদ  
কিছা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের  
নিকট পাঠাইলে আমবা তাহা সাগরে প্রকাশ  
করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যালয়ের  
নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল রচনা, পবামর্শ  
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্য্যালয়ে টিকানায়  
পাঠান আবশ্যিক।

৭। ধারাব উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা  
সখায় প্রকাশ কবিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের  
মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদিগের কার্য্যালয়ে  
পৌছা আবশ্যিক।

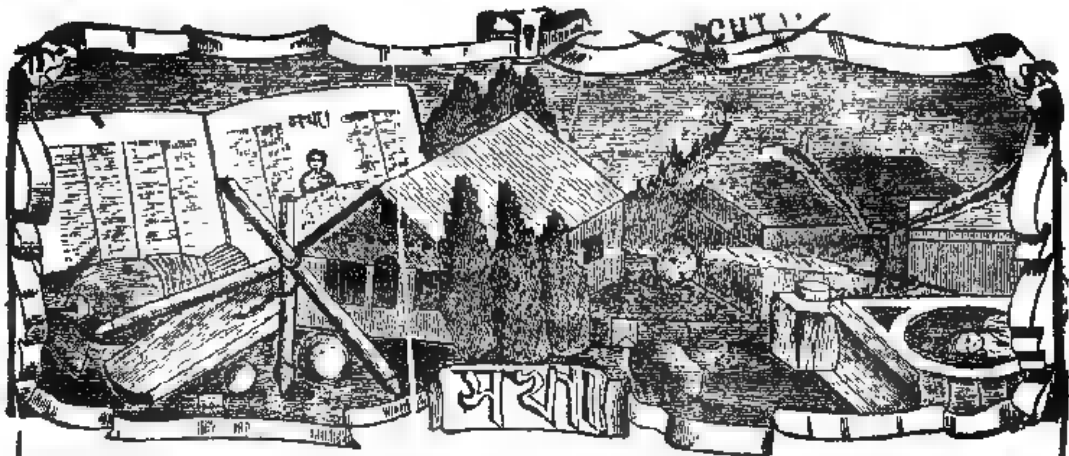
৮। টিকানার পরিবর্তন, তিন মাসের কম সম-  
য়ের জন্য হইলে, ভাষ্য করা যাইবে না; ■  
সময়ের জন্য হইলে আবশ্যিক অল্প অল্প পূর্বক  
স্থানীয় ডাকঘরের সহিত পরিবর্তনের বন্দোবস্ত  
করিবেন।

‘সখা’ কার্য্যালয়,  
৫০ নং সীতারাম ঘোষের স্ট্রিট,  
কলিকাতা।

প্রিয়স্বামীদেব সের।

‘সখা’ কার্য্যালয়।

সাধারণ আদালত, যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ৫০ নং সীতারাম ঘোষের স্ট্রিট, ‘সখা’ কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত।



দ্বিতীয় ভাগ।

মে, ১৮৮৪। বৈশাখ, ১২৯১

৫ম সংখ্যা।

## স্বাধীন কে ?



ঠক পাটিকাগণ! তোমরা কি জান  
পৃথিবীতে খুব স্বাধীন কোন্ লোক ?  
তোমরা হস্ত বলিবে বাহ্যিক অনেক  
টাকা, গাড়ী ঘোড়া, শাল, জমিখান, সে খুব স্বাধীন  
থাকে। কিছুই অভাব নাই, কোন ভাবনা নাই,  
কোন ভয় নাই, যা মনে কবে তাই হয়, বেশ ভাল।  
দেই বকম লোকই বড় স্বাধীন, কেমন ? এই বলিবে  
না ? তোমাদের মধ্যে যিনি ভাল ভাল পোষাক  
ভাল বাসেন, তিনি বাহ্যিক পাথে খুব ভাল পোষাক  
দেখিবেন তাহাকেই স্বাধীন মনে করিবেন। যিনি  
আবার পীড়িত, কেবলই যন্ত্রোক্ত, তিনি প্রায়  
স্বাধীন বল লোক দেখিলে তাহাকেই স্বাধীন বলি-  
বেন। বাহ্যিক মাষ্টার ভাল বাসে না তিনি হস্ত  
ক্লেশের ভাল ছেলে বাহ্যিক তাহাদিগকেই স্বাধীন  
মনে কবিবেন। বাস্তবিক আবার একটা মজা  
আছে, বালকেবা মনে কবে “বুলাবা বেশ স্বাধীন  
থাকে। কেমন ! তাদের বাপ মায়ে না, কেমন  
কলেজে পড়ে, আহা ! বেশ ! আমরা কবে একরূপ  
হব।” বুলাব আবার মনে করে যে তাদের অপেক্ষা  
বড় বড় তারা কেমন স্বাধীন, কেমন না তাদের ত  
আর কারো অধীনে থাকিতে হয় না, কেমন  
চাকরি থাকি করিতেছে, যা ইচ্ছা কবিতেছে,  
বেশ ! তাদের বুড়োরা চিরকাল বলে, “আহা !

বাল্যকালে কি স্বাধীন দিনই গিয়াছে ? সংসারের  
কোন আলা যন্ত্রণা ছিল না, বাবা খেতে পোবতে  
দিতেন। মনের অনাক্ষেপে থাকা কবিয়া বেড়াইতাম,  
সে এক দিনই গেছে।” আমি এক জন ছেলেকে  
চিনি যে বাটবেবালিদের পর্যন্ত হিংসা কবে  
“আহা ! ওবা কি স্বাধীন, ওদের পড়া কঠোর হয় না,  
কেবল দিন বাড়ি খেলা কবে, বাঃ !”

এ দিকে আবার যিনি খুব ধনী তিনি বলেন  
“যদি গরিব হ’তাম তা হলে এত বস্তাট থাকিত না,  
মিছা মিছি কেবল হাণ্ডাব হাঙ্গামার বাড়ি পোহাতে  
হোত না। বাবা বে ! বাত্রে ঘুম হয় না, পাছে  
টাকা চুরি যায়, আর কত যে ভাবনা, কত যে মান  
সম্মতের চিন্তা, কত যে বিপদের আশঙ্কা, এত  
চাইতে গরিব দুঃখী হইয়া পাতাল কুঁড়েতেও স্বাধীন  
হওয়া যায়।” গরিব যিনি তিনি আবার ঘন ঘন  
নিশ্বাস ফেলেন, জুখ সহিতে পাবেন না, ক্ষুধায়  
অন্ন খোটে না, শীতে কাপড় পান না, নানা কষ্টে  
শরীরী মৃত প্রায়—কেবল বিধাতাকে নিন্দা করেন।

অগতঃ শুদ্ধ লোকের ত এই দশ। কেহই আর  
আপনার অবস্থাতে স্বাধীন বোধ করেন না, সকলেই  
পবম্পরের অবস্থাকে স্বাধীন মনে কবে। একি  
আশ্চর্য্য ভাই ! তবে কি স্বাধীন কোথাও নাই ?  
আবার স্বাধীন সব অবস্থাতেই আছে। ইহা বাস্তবিকই  
ভাই। স্বাধীন মনে, স্বাধীন মস্তোকে, স্বাধীন নিম্নেব ইচ্ছার  
উপায় নির্ভর করে। নিজে যদি মনে কবি আমি পরম  
স্বাধীন, তবে ঘোষ দাবিল্যে, খুব কষ্টেও আমি স্বাধীন



হইব। নহিলে সংসারে সুখ নাই। হাজার সুখের  
জিনিষ থাকুক, আর তাব সঙ্গে যদি একটু অসুখের  
কারণ থাকে,—এক কোঁটা, এক ভিলমাত্র—  
অমনি আমার সব সুখ গেল। লাখ টাকার মধ্যে,  
মুম ধাম আমোদের মধ্যে, এক শতটা গাড়ী ঘোড়ার  
মধ্যে হযত আমার একটু বোগ আছে, কান্দেই  
আমি সুখী নই,—অন্নি বলি “আহা যদি এই বোগটি  
যায় আর আমাকে ফকির হইতে হয় তাতেও আমি  
সুখী।” গেল আমার বোগ, ফকির হলাম, তখন  
আবার বাবুর কথা বদলে যাবে। “আহা। এ আমার  
কি হলো। একটু খানি অসুখ ছিল বৈত নয়, তাও  
কত ভাস্কর্যের কত ঐযথ দিতাম, কিন্তু তা ছাড়া কত  
সুখে ছিলাম, এখন আমার দুঃখ দেখে কে। হাঃ।  
হাঃ। আমার কি হলো?” এই বকস পড়ার যে  
সকল লোকেব, “সুখ সুখ” কহে যাঁরা হাহাকার  
কবে তাহার সুখী হয় না। তবে কে হয়?—

যে শান্ত মনে পবন পিতা পবনেশ্বরের ইচ্ছার  
উপর নির্ভর কবিয়া থাকে, সুখে দুঃখে, ভালতে  
মন্দতে, কোন সময়েই যে মনে কবে না “আমি  
দুঃখী,” কেন না, ঈশ্বর তাহার অপেক্ষা অনেক  
জ্ঞানেন, কোন্ অবস্থা তাহার ভাল, তাহা তিনি  
বেশ জানেন, জানিবাও যখন তিনি ঐ দশায় তাহা-  
কে বাঁচিয়াছেন তখন উহাই তাহার সুখের অবস্থা।  
এই ভাবিয়া যে প্রতি দিন সেই ব্রহ্মনয়ন দেবতাকে  
ধন্যবাদ দিহা সন্তুষ্ট চিত্তে আপনার বর্তমান কাণ্ড  
প্রতিপালন কবিয়া দিন কাটায়, বাস্তবিক সেই  
বদার্থ সুখী, তা না হ’লে স্রগতে কোথাও সুখ  
নাই।

ছোট ছোট ভাই বোন! তোমার যদি সুখী  
হবার ইচ্ছা কর, তবে এই বকসে পবন ধর্ম ও  
সন্তোষের বলে সুখী হইতে চেষ্টা কর, তা না  
করিলে আব কোথাও সুখ পাবেনা, কেবল “হা সুখ  
যো সুখ” ক’রে ক’রে,—দুঃখ ভোগেই জীবন  
কাটয়া যাইবে।

## অভয়ের সুশিক্ষা ।



ভয়, বমণী, বিজয়, যোগীন, প্যারী  
প্রভৃতি অনেকগুলি বালক এক সঙ্গে  
খেলা কবে, খুব ভাবণ। রৌল

বিকালে বাবুদের বাগানে খেলা খেলা, কুস্তি, জীম-  
নটিক প্রভৃতি কবে, গায়ে বেশ জোব আছে; মনেও  
খুব ভাবনা। অভয় বড় মাহুবেব ছেলে, তাব খুব  
বাগ বেশী, মন বড় চঞ্চল। আজ এক কথা বলে  
কাল তা বদলে যায়, মতের একটুও ঠিক নাই। মনে  
মনে একটু অহঙ্কার আছে “আমি বড় মানুষের ছেলে  
আমার গায়ে এত জোব।” ক্রমে আরও একটু অহ-  
ঙ্কারের কারণ ঘুটিল। তাহাদের একটি ছোট সভা  
আছে, তাহাতে অভয় একজন প্রধান, সে জানে যে  
সে একজন সৎ ও ধার্মিক বালক! অহঙ্কার  
যে মাহুবেব, কি সর্বনাশ কবে তাহা একবার  
দেখাইব।

একদিন একজন হিন্দুস্থানী দরওয়ান ছেলে-  
দের সব কি গালাগালি দেয়, তাঁরা এসে সকলের  
কাঁছে মালিশ কবে। ছোট লোক দরওয়ান বৈত  
নয়। তাকে কি সব বলতে, সে চড়া-মেজাজ,  
খেশ কোবে গাল দিচ্ছে। তা তাব মনিবকে  
বলিয়া দিলেই ঠিক হইত, তাহা না কবিয়া বোকা  
বালক বাবুদের বুদ্ধিতে স্থির হইল দরওয়ান বেটাকে  
মারিতে হইবে। এত বড় আশ্চর্য! আমরা  
বড়লোক, আমরা কুস্তিটুস্তি কবি, আমাদের কিনা  
গালি দিয়া যাইবে? তাব কিছু সাজা হবে না।  
রমণী তা রাগে একেবারে উন্মত্ত! যেমন ভালকুস্তা  
গর্জর এমনি ছলিতে লাগিল, সমস্ত দিন খেলে  
না, রাগে একেবারে জ্ঞানহীন! তার রাগ দেখিয়া  
■ একজন লোককে মারিবার অভিযোগ পাইয়া হুত  
ছেলেদের মহা আছাদ। বিজয় তা মহা উৎসাহী।  
সব প্রজ্ঞত, ঠিক ঠাক। সন্ধ্যার সময় যখন “দর-  
ওয়ানটা — বিয়া যাবে তখন মারা যাইবে।

হু এক জন শান্ত স্বভাব বালক বারণ করিলে বিজয় বাবু তুলিয়া উঠিলেন—“কি ভীকু!! ছি ছি!!” আশাদের এক সঙ্গে যিনি যিনি না থাকিবেন তাহা— দেব লইয়া আর আশরা খেলিব না, আর তাঁহাদের সঙ্গে কথা কহিব না।” কাজেই সকলে একত্রে যুটীয়া দরওয়ানটাকে লাঠি মাঝি মাথা ফাটাইয়া দেওয়া হইল। পরে সকলে প্রস্থান!! সেদিন বাবুদেব বোঝে কি? ভেঙ্গে ধবধী ফাটিতেছে অভয়ের ও বিজয়েরই উদ্যোগ বেশী। বিজয়ই লাঠি যোগাড় করিয়া দিল আর অভয়ই সন্ধ্যাবে মাথা ফাটাইলেন। ধন্য বীরত্ব! খুব বাতাস!!

দরওয়ান ভ নাশিশ কবিল। এইবার আমার ইচ্ছা কবিত্তেছে, পাঠক পাঠিকাগণ একুবার দেখিতেন যদি, ছেলেমহলে কি রকম মঙ্গা হইতে লাগিল!! সে কথা আর কি বলিব? প্রধান চাই অভয় ও ভয়ে আকুল। আহা! নিম্ন! বন্ধ, কেবলই দিন বাত জেঁ ভাবনা। কি হবে? কেহ বলিল তাহার জেলে যাইতে হইবে, কেহ বলিল তাহারা বেশী দাবী দিবে, হয়ত স্বীকৃত হইতে হবে, কেহ বলিতেছে “না না। যা কতক বেত।” কেহবা বলিল জরিমানা। যহা প্রতীক। অভয় বমণী ও যোগীন এই তিন জনকে চিনিতে পারিয়া আসামী কবিয়া ছিল। ইহাদের পক্ষেই লোকেরা স্তুতি করিয়া দিবার কারণ যে “সটান মিথ্যা কথা বলিয়া সমস্ত উড়াইয়া দিতে হইবে, নইলে রক্ষা নাই।” সেও মহা বিপদ। অভয়ের বিপদের সীমা নাই, উভয় সঙ্কট। সত্য বলিলে বেবাদ হইবে। মিথ্যা বলিলেও সত্য বজ্রগণের কাছে অপমান। বহা বিপদ! অভয় ও যুগপ্ৰায়। শেষ নিরুপায় হইয়া রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল। তাহাও হইল না। লক্ষ্য! সেই অহঙ্কার কোথা? পাঠক পাঠিকা! তোমাদের হাশি পাচ্ছে না? আমার ত পাচ্ছে। সেই নুক কোলান কোথা? সেই সত্য কথার গুরু কোথা? সেই বন ও বনের গুরু এখন চূর্ণ। এক-

জন সামান্য দরওয়ানকে মাঝি জেল!! কি লজ্জা! কি দুখ! অভয় যে কতবার নাক কান মলিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয় ১০০ বার হবে! হাঃ! হাঃ!! হাঃ!! কেমন মজা! ঈশ্বর এই বকমেই অহঙ্কারীকে শাস্তি দেন।

আবার এক আশ্চর্য দেখ। এক দল ছেলেতে মাঝি। তাব পর যাকে জিজ্ঞাসা করা যায় সেই বলে “আমিত ছিলাম না। ইয়া! আমাকেও বুঝি জড়াইবে?” যে বিজয় সে রূপ ছেলেব সঙ্গে বলিয়াছিল “যে আমাদের সঙ্গে যোগ না দেবে তাব সঙ্গে কথা কহিব না,” যে বিজয়ই অভয়ের হাতে লাঠি তুলিয়া দিল, যে বিজয় শত শত গালা-গাল ও কটুক্তি করিয়া দরওয়ানকে চটাইয়া দিল— সেই “পাল্লের গোদা” বিজয়ই এখন আবার গভীর ভাবে বলিতেছেন যেমন কর্তৃক ভেরি ফল, মাংসে অভয়, সাজা পাবেই ত!! অভয় বড় গোঁয়ার, নির্দোষ, ইত্যাদি।” এমন কালই বটে! যাহোক বিজয়, তোমাকে খুব চেনা গেল। তুমিই না লাঠি বাড়াইয়া দিয়াছিলে আর সেই “কথা কবোনা” বলে ছিলে? এমনি বন্ধুই বটে? বিপদের অংশ কেহই লইতে চাহে না। বেশ, বেশ!

মকদ্দমার দিন আসিল। সমস্ত ঠিক ঠাক। মিথ্যা কথা বলিয়া সব উড়াইয়া দেওয়া হইবে। বিচার হইতেছে। যোগীন ও রমণী সমস্ত মিথ্যা বলিয়াছে। কিন্তু মিছা কথা কতকণ থাকে? উকীলের জিজ্ঞাসার মুখে সব সত্য প্রকাশ হইয়া গেল। সাহেব রাগে পেশিল মুখে দিয়া কানড়া ইতে লাগিলেন। অভয়ের এইবার বলিবার পালা আসিল। অভয় দাঁড়াইয়া ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া বলিতে লাগিল। একটীও মিথ্যা কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। সমস্ত সত্য বলিয়া বালক কাদিয়া ফেলিল, বলিল “সাহেব, আমি অপরাধ বাস্তবিক করিয়াছি, আমাকে আজ দশ দিন ধরিয়া মিথ্যা শিখাইতেছে, কিন্তু একবার

অপরায় কবিতা আবার আবার একটী বড় ঘোষে উঠা ঢাকিবাব চেষ্ঠা কবিত্তে আমি পাবিলাম না। আমি বড় অহঙ্কারী ছিলাম। আবার সাজা হওয়াই উচিত। আপনার বিচাবে যাহা হয় তাহাই আজ্ঞা করুন। আমার মনের ভিত্তর এ কয়দিন যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা অপেক্ষা জেলের কষ্ট হাজার গুণে ভাল।” এই বলিতে বলিতে চাদবে চক্ষু নাখিয়া খুব কাঁদিত্তে লাগিল। আদালত শুধু লোক বাপ-কের সবলতা, সত্য কথা বলিতে সাহস, মিথ্যা বলিতে স্থগা ও দোষের পূর্ব অজ্ঞতাপ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল। অনেকের চক্ষে জলও আসিল। মাজিস্ট্রেট সাহেবেবও ক্রোধ দূর হইল।

অবশেষে তিনি এই হুকুম কবিলেন যে “বমণী ■ যোগীন যে মিথ্যা কথা বলিয়াছে তাহা তাহদের দোষ নয়, সে কেবল তাহাদের কর্তাদের দোষ। স্মৃতবাং আমি তাহাদিগকে বেত বা জেল দিব না, কিন্তু মিথ্যা বলা যে দোষ ইহা শিক্ষা দিবার জন্য তাহাদের ২০ টাকা কবিতা জরিমানা হইল। আবার অন্তর্য বিনা শাস্তিতে মুক্তি পাইল, আমার বিশ্বাস যে সে আবার কখন এরূপ অন্যায় কার্য্য কবিবে না।”

অভয় উত্তম শিক্ষা পাইল। সে ভাল হইয়া গেল। সে শিখিল যে—

(১ম) কোন বিষয়েই অহঙ্কার করা উচিত নয়।

(২য়) মানুষ বড়ই গবির হটক, দবঙদানই হটক আবার যেই হটক, তাহাকে বিনা দোষে বা দোষে মাঝা উচিত নয়। মানুষ সবই নয়ান।

(৩য়) যে কোন মন্দ বিষয়ে সহায় হয় সে কখন বন্ধু নহে, বিপদের সময়ে সে নিশ্চিতই ফেলিয়া পলাইবে।

(৪র্থ) দোষ করিলেই তাহার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।

(৫ম) একটী দোষ করিয়া তাহা ঢাকিবাব অন্য

মিথ্যা কথা কহিলে বাঁচা যায় না, বরং বিপরীত হয়। কেননা ঈশ্বরের কাছে মিথ্যা কথা থাকে না। ঈশ্বের ঢাক আপনি বাজে। কখনও মিছা কথা কওয়া উচিত নয়।

(৬ষ্ঠ) পাপের জন্য যে অজ্ঞতাপ হয়, শরীরের শাস্তি তাহার কাছে কিছুই নয়।

(৭ম) ঈশ্বের দিকে যাহার দৃষ্টি অগত্বেব সমস্ত লোক তাহার সহায় হয়।

## নববর্ষের নূতন গল্প।



রেন্দ্র বালাকালেই  
পিতৃমাতৃহীন হইয়াছে।  
এখন তাহার বয়স  
এগারো বাবো বৎসব

হইবে। মবিবার সময় নবেস্ত্রের পিতা নবেস্ত্রকে চন্দ্রনাথ বাবু নামক কোন আত্মীয়ের নিকট বাখিয়া যান, ইহাব নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না, নবেস্ত্রকে পাইয়া তিনি অতি বড়ে তাহাকে মানুষ কবিত্তে লাগিলেন। বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া নরেস্ত্র প্রথমস্তঃ মনোযোগের সহিত লেখা পড়া কবিত্তে লাগিল, কিন্তু এ অবস্থা তিরদিন থাকিল না। নবেস্ত্র মন্দ বালকদিগের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিল, কুসঙ্গে পড়িয়া দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল, লেখা পড়ায় অমনোবোপ হইল; ক্রমে শিক্ষকের অবাধ্য হইয়া উঠিল, দুই বালকদিগের সহিত মিশিয়া সর্বদাই খেলা কবিত্তা বেড়াইত, কাহাবই কথা শুনিতনা। কিন্তু এ সমস্ত দোষ সবেগে নরেস্ত্রনাথের একটি গুণ ছিল,—সে চন্দ্রনাথ বাবুকে বেশ ভালবাসিত এবং প্রায়ই তাহার অবাধ্য হইতনা। একদিন চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাইলেন যে নবেস্ত্র কতকগুলি দুই বালকের সঙ্গে মিশিয়া অন্য কতকগুলি বালকের সহিত মারামারি কবিত্তাছে, এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষক এই জন্য শাস্তি গালি দেওয়াছে নরেস্ত্র শিক্ষকের সন্মান, করিয়া

বিদ্যালয় হইতে চলিয়া আসিয়াছে! চন্দ্রনাথ বাবু ইহাতে হারপষ নাই দুঃখিত হইলেন, যাহার পিতা অত্যন্ত সমৃদ্ধ এবং ধার্মিক ছিলেন তাহার সন্তান একপ হইল দেখিয়া তিনি মনে মনে বড়ই দুঃখিত হইলেন। তিনি নবেঙ্গকে ডাকিয়া অত্যন্ত ভিন্নভাবে কহিলেন, বলিলেন “নবেঙ্গ! তোমার ব্যবহার দেখিয়া আমি অতিশয় দুঃখিত হইয়াছি, তোমার পিতামাতা তোমাকে আমার কাছে রাখিয়া গিয়াছেন, আমি তোমাকে সজ্ঞামেব ন্যায্য প্রতিপালন করিতেছি, তোমাকে বিদ্যাশিক্ষা দিতেছি, বাহাতে তুমি তোমার ধার্মিক পিতার ন্যায্য হইতে পাব তার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার সমস্ত যত্ন ও চেষ্টা মাস্তী হইয়া যাইতেছে, তুমি দিন দিন খাবাপ হইতেছ, তোমার পিতার নাম ডুবাইতে চলিয়াছ, ইহা নিতান্তই দুঃখের বিষয়।” পূর্বেই বলিয়াছি নবেঙ্গ চন্দ্রনাথ বাবুকে বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত, কাজেই সে মাথা হেঁট করিয়া এ সমস্ত শুনিয়া, তাহার চক্ষে জল আসিল, নবেঙ্গ কাদিতে কাদিতে ঘবে গিয়া শয়ন করিল। আজ পাঁচ ছয় বৎসর হইল নবেঙ্গ বাপ মাকে হারাইয়াছে, সে এক প্রকাব ভাঙ্গাধিককে ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ চন্দ্রনাথ বাবুর ভিন্নভাবে পিতামাতার কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সে নানা প্রকাব চিন্তায় একেবারে ভুবিয়া পড়িল, অবশেষে ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া কাদিতে লাগিল। এই ভাবে অনেক রাত্রি হইল, নবেঙ্গ কাদিতে কাদিতে অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল। নিত্ৰাযোগে নবেঙ্গ এক চমৎকার স্বপ্ন দেখিল;—দেখিল যেন অতি উজ্জ্বল আলোকে চারিদিক আলোকিত হইয়াছে, প্রথমতঃ সে আলোকের দিকে সে চাহিতে পারিলনা, কিন্তু কিছুকাল পরে দেখিল, একজন সুন্দর পুরুষ আকাশ হইতে ধীরে ধীরে অক্ষর দিবো উড়িয়া উড়িয়া নামিয়া আসিলেন, নবেঙ্গ দেখিয়া ভীত অথচ আশ্চর্য হইল, কতক সেই পুরুষ নবেঙ্গমাতার নিকটে

আসিয়া উপস্থিত হইলেন, নবেঙ্গ ক্যাল ক্যাল কবিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বহিল। তখন সেই পুরুষ বলিলেন “নবেঙ্গ! তুমি কাদিতেছিলে কেন?” নবেঙ্গ সেই স্বর্গীয় পুরুষের মুখে নিজের নাম শুনিয়া অবাক হইল, পরে বলিল “আমি আমার পিতার জন্য কাদিতেছিলাম। আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে একবার তাঁহার নিকট যাই এবং তাঁহাকে দেখি।” তখন সেই পুরুষ বলিলেন “নবেঙ্গ! আমি তোমাকে যে কার্য্য করিতে বলিব, যদি তুমি তাহা করিবেই করিবে একপ প্রতিজ্ঞা কর, তাহা হইলে তোমাকে তোমার পিতার নিকট লইয়া যাইতে পারি।” নবেঙ্গ পিতার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াছিল, সে তখনই এই কথাতে সম্মত হইল। তখন সেই পুরুষ নবেঙ্গকে এক মনোহর বাগান লইয়া গেলেন, নবেঙ্গ দেখিল বাগানটি অতি সুন্দর, নানা প্রকার সুন্দর বৃক্ষ লতাব বাহাবে পোবা, কত সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও ফলের ভরে গাছগুলি নোয়াইয়া পড়িয়াছে, কোথাও বা ববুগা হইতে জল উঠিয়া মিষ্ট গন্ধে চারিদিক পূর্ণ করিতেছে, কোথাও পাখীরা সুমিষ্ট গানে চারিদিক আমোদিত করিয়া ভুলিয়াছে, নবেঙ্গ সে মনোহর শোভা দেখিয়া মোহিত হইল। তখন সেই স্বর্গীয় পুরুষ নবেঙ্গকে সেই উদ্যানের মধ্যের একটি সুন্দর সাজান গৃহে লইয়া গেলেন, এবং বলিলেন “নবেঙ্গ! এই ঘর তোমারই জন্য, এই ঘরে দাঁস দানী রহিয়াছে তাহা বা তোমার কথা শুনিয়া চলিবে, এই উদ্যান-মধ্যে যেখানে ইচ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইতে পার—ইহা তোমারই জন্য প্রস্তুত হইয়াছে।” স্বর্গীয় পুরুষ পুনরায় আর এক স্থানে নবেঙ্গকে লইয়া গেলেন; নবেঙ্গ দেখিল একটা ক্ষুদ্র পুষ্করিনী কূটপরে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, স্বর্গীয় পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবেঙ্গ! কি দেখিতেছ?” নবেঙ্গ বলিল “হাজার হাজার সুকোমল শর ফুটিয়া রহি-

যাচে, তাহাই দেখিতেছি ।' তখন আবার প্রশ্ন হইল "আমি কি দেখিতেছি ?" নবেঙ্গ দেখিল এক একটা পক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁটা গাছ রহিয়াছে,— বসিল "ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁটাগাছ ।" স্বর্গীয় পুরুষ বলিলেন "এই দুলাল ভলি তোমার পিতার অতি প্রিয়, এই পক্ষ ভলিকে তিনি বড় ভালবাসেন, এই যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ্টক বৃক্ষগুলি দেখিতেছ, উহারা এই পক্ষগুলির মহাশত্রু । কণ্টকবৃক্ষ গুলিকে যদি নষ্ট করিয়া ফেলা না হয় তাহা হইলে শীঘ্রই বর্ধিত হইয়া সমুদায় পক্ষ ভলি নষ্ট করিয়া ফেলিবে ; পূর্বেই বলিয়াছি এই পক্ষগুলি তোমার পিতার অতি প্রিয়, এগুলি নষ্ট হইলে তোমার বড়ই কষ্ট হইবে, অতএব প্রত্যহ তুমি এক একটি কণ্টক তুলিয়া ফেলিবে, দেখিও যেন এগুলি বর্ধিত হইয়া পক্ষগুলি নষ্ট না করে । ইহাতে কখনও অবহেলা করিও না, তুমি কার্যে নিযুক্ত থাক, সময় হইলে আমি আসিবা তোমাকে তোমার পিতার নিকট লইয়া যাইব ।" নবেঙ্গ সন্তুষ্ট হইল ; তখন সেই পুরুষ বলিলেন "সম্মুখে চাহিয়া দেখ !" নবেঙ্গ দেখিল কিছু দূরে অতি উজ্জ্বল সোনার দরজা, ফিবিয়া দেখিল সেই স্বর্গীয় পুরুষ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন । নবেঙ্গ ধানিকঙ্কণ চূপ করিয়া রহিল, পরে সেই ঘূহে ফিবিয়া আসিল । নবেঙ্গ প্রত্যহ এক একটি কণ্টক বৃক্ষ তুলিয়া ফেলিত এবং সেই বাগানের মধ্যে আপনাব মনের আনন্দে দিন কাটাইত । এইরূপে কয়েক দিন গেল । একদিন নবেঙ্গ দেখিল যে সম্মুখে বৃক্ষ ডালে একটি অতি সুন্দর পক্ষী বসিয়া গান করিতেছে, বড় ইচ্ছা হইল পক্ষীটিকে ধরিয়া আনেন । ধরিবার জন্য সে বৃক্ষে উঠিতে লাগিল, কিন্তু কড়কদুব উঠিতেই পাবীটি উড়িয়া আর এক বৃক্ষে গিয়া বসিল । নবেঙ্গ আবার সেই বৃক্ষে উঠিতে গেল, পক্ষীও আন এক বৃক্ষে উড়িয়া গেল । এই রূপে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষে নবেঙ্গ পক্ষী ধরিবার চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল ; অবশেষ পক্ষী উড়িয়া কোন্ দিকে চলিয়া গেল,

নবেঙ্গ আর দেখিতে পাইল না । অতিশয় ক্রান্ত হইয়া নবেঙ্গ এক বৃক্ষডালে বসিয়া পড়িল তখন তাহার মনে হইল যে সে দ্বিম কণ্টকবৃক্ষ ভোলা হয় নাই । ভাবিল অন্য বড় ক্রান্ত হইয়াছি, কল্যাণ একেবারে ছুটি বৃক্ষ তুলিব তাহা হইলেই হইবে । পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিল পূর্বদিকের স্রোতের জন্য শরীর বড় অসুস্থ হইয়াছে, তখন মনে করিল আজ অসুস্থ বোধ করিতেছি, আজ থাক, কাল অনেকগুলি তুলিয়া ফেলিব । "দিনে পর দিন আসে, এদিকে নবেঙ্গেরও এক একটি বাধা উপস্থিত হইয়া কাণ্ড বড় থাকে । এই রূপে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই কার্যে অবহেলা হইতে লাগিল, অবশেষে এব দিন দেখিল সেই ক্ষুদ্র কণ্টক বৃক্ষগুলি বর্ধিত হইয়া চাবিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছে, এখন আর সে ভলি ছোট নয়, বড় বড় বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, সুন্দর পক্ষগুলি শুনি শুকাইয়া গিয়াছে, সে পূর্বকালীক আর সে শোভা নাই । দেখিয়া তাহার মনে বড়ই ভয় হইল । মনে ভাবিতে লাগিল আমি কি অন্যায় কার্য্যই করিয়াছি, পিতার প্রিয় ক্রিয়গুলি অমনোযোগে করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার প্রিয় পক্ষগুলি একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে । কণ্টক বৃক্ষগুলি বাড়িয়া চাবিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছে, এখন আর কি উপায় করিব, ক্ষুদ্র থাকিতে যদি তুলিয়া ফেলিলাম তাহা হইলে এ ভলি এত বড় হইতে পারিত না । এত বড় বৃক্ষ কেমন করিয়া তুলিয়া ফেলিব, হাঃ ! আমি কি দুর্ভাগ্যই করিয়াছি ! এইরূপ চুঃখ কবিত্তে করিতে নবেঙ্গ কাঁদিতে লাগিল । তখন দেখিল তাহার সম্মুখে সেই স্বর্গীয় পুরুষ এক ধারাল কুঠার হস্তে উপস্থিত, দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁপিয়া গেল, তাহার মুখ একেবারে শুকাইয়া গেল ; নবেঙ্গ ভাবিল পিতার কথা শুনি নাই, সেই জন্য সুবি আহার, ব্যায়াম ফেলিবে । এখনই যুগ্মি এই কুঠার দ্বারা আমার শরীরটা ধুও করিয়া ফেলিবে ; এইরূপ ভাবিতে

তখন সেই পুরুষ গভীর স্বরে বলিলেন “নবেঙ্গ ! তোমার প্রতিজ্ঞা স্বপ্ন কথ, ভাবিবা দেখ তুমি কি ভয়ানক অপরাধ করিয়াছ, তোমার পিতার অতি প্রিয় পদার্থগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছ, এই কটক বুকগুলি ক্ষুদ্র থাকিতে তুলিয়া ফেলিলে এত বড় বুক হইতে পাবিত না এবং এই স্নান পদ্মবন একেবারে ছায়াবহ হইয়া যাইত না, আর দেখেছি সেই স্বর্ণময় দ্বার আর দেখিতে পাও কি না ?” নবেঙ্গ সত্যে দেখিল আর সে দ্বার দেখা যাইতেছে না, চারিদিকে কটকবৃক্ষ মাথা তুলিয়া অন্ধকার করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার প্রাণ কম্পিত হইতে লাগিল, সে মাথা হেঁট করিয়া ক্রমাগত কাঁদিতে লাগিল। তখন সেই পুরুষ বলিলেন “নবেঙ্গ ! এখনও আশা আছে, এখনও যত্ন করিলে তোমার পিতাকে খুঁজি কবিতো পার, এবং তাহার নিকটে যাইতে পার।” আশার কথা শুনিয়া নবেঙ্গ এক দৃষ্টে সেই পুরুষের দিকে চাহিয়া বহিল। তিনি বলিলেন “এই লও, এই কুঠাব লইয়া এই বনের মধ্যে যাও, দিবাভাগে পবিত্র করিয়া এক একটি করিয়া বৃক্ষ কাটিতে থাক, যেদিন তোমার এই কার্য শেষ হইবে সেই দিন তোমাকে তোমার পিতার নিকট লইয়া যাইব।” নবেঙ্গ আশাবিত হইয়া উৎসাহেব সহিত কুঠাব হস্তে লইল। দৃষ্ট প্রতিজ্ঞা করিয়া কার্যে নিযুক্ত হইল। আহাব নিম্না পরিচ্যাগ করিয়া দিবারাজ পবিত্র করিতে লাগিল। অবশেষে সেই শুভদিন উপস্থিত হইল। পূর্বেদিকে সূর্য উদ্ভিত হইয়াছে, চারিদিক ঘন সোণার বস্ত্রে চিত্রিত, পক্ষীগণ স্রষ্টার স্তুতি গান করিতেছে, বৃক্ষ লতা ফল ফুলে শোভা পাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্দ্রনাথের কার্য শেষ হইল, সেই সরোবর আশীর লহরী পাশে পূর্ণ হইয়া গেল, আবার পূর্বেব শোভা ধারণ করিল, নরেন্দ্র আবার সেই স্বর্ণময় দ্বার দেখিতে পাইল। হাসিতে হাসিতে সেই স্বর্ণময় দ্বার অগ্নি উপস্থিত হইলেন, নবেঙ্গনাথের

হস্ত হইতে কুঠাব গ্রহণ করিলেন, সত্যতনে তাহাকে ছুটি ডানা পাইয়া দিলেন। তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন “নরেন্দ্র ! তখন চল তোমার পিতার কাছে যাই।” এই বলিয়া সেই স্বর্ণময় পুরুষ আকাশপথে সেই স্বর্ণময় দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, নবেঙ্গও সঙ্গে সঙ্গে শূন্য পথে চলিতে লাগিল। দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া সেই পুরুষ দ্বারে হাত দিলেন, দ্বার খুলিয়া গেল, নবেঙ্গ দেখিল এক স্নান দেশ, সেখানে চিবস্থ বিবাহ করিতেছে, চতুর্দিক শোভাময়, সেখানে বিবাহ কলহেব চিহ্ন যাই নাই, নবেঙ্গ সেই স্বর্ণময় পুরুষের সঙ্গে যতই যাইতে লাগিল ততই আনন্দ উৎসাহ বাড়িতে লাগিল। এমন সময় চঠাৎ এক আশ্চর্য এবং অতুল্য আলোক তাহার চক্ষে পড়িল।

এমন সময় নবেঙ্গনাথের নিম্নাভঙ্গ হইল, চক্ষু মেলিয়া দেখিল আকাশে সূর্য উঠিয়াছে। জানালা দিয়া সূর্য্যের কিরণ তাহার চক্ষে আসিয়া পড়িতেছে। নবেঙ্গ শয্যা হইতে উঠিয়া পূর্ব্বদিকের আশ্চর্য স্রষ্টার ভাবিতে ভাবিতে চন্দ্রনাথ বাবু নিকট গিয়া উপস্থিত হইল, তাহার নিকটে সমস্ত ঘটনা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ইহা অর্থ কি ?” চন্দ্রনাথ বাবু অস্বস্তি হইয়া নবেঙ্গের দিকে চাহিয়া বহিলেন, পরে ঋণিকজন্য প্রশ্ন করিয়া বলিলেন “নবেঙ্গ ! অতি স্মরণীয় কথা, স্রষ্টার অতি গভীর উপদেশে পূর্ণ, ইহা তোমার জীবনের একটি বড় সুখের ঘটনা বলিতে হইবে ; এই সঙ্গে যে গভীর উপদেশ বহি- যাচ্ছে তাহার মত কার্য করিলে চিবকাল স্মৃতি হইতে পাবিবে, ইহা তোমার প্রতি দয় হইয়া- ছেন।” চন্দ্রনাথ বাবু বলিতে লাগিলেন “দেখ নবেঙ্গ ! সেই যে স্বর্ণময় পুরুষ দেখিয়াছ, উহা বিবেক অর্থাৎ আমাদের ভালমন্দ বিবেচনা করিয়া কাম করিবার শক্তি, মানব বধন অসং পথে যায়, পাপ কার্য করে তখন এই স্বর্ণময় পুরুষ মানুষকে সেই পথ হইতে ফিরাইয়া আনে এবং সংপথে লইয়া

যায, যাছব যখন এই শুরুরেব কথা না শুনে তখন নানা প্রকার তুঃখ কই ভোগ কবে। কিন্তু ইহাব বাধ্য হইয়া থাকিলে চৈতাব সংপর্কার্শ শুনিলে, মাছুষকে সর্গের দিকে লইয়া যায,—ঈশ্ববেব নিকট লইয়া যায। সেই যে মনোহর বাগানটা দেখিগাছ উজা মাছুষেব মন, তাহাতে যে সমস্ত সুন্দর ফুল এবং মনোহর ফুটন্ত পত্র দেখিগাছ, সেগুলি আমাদের মনেব সমৃদ্ধ, এই গুলি ঈশ্ববেব অভি প্রিয়, আর সেই যে কাটাগাছ দেখিগাছ, সে গুলি পাপ এবং খাবাপ প্রবৃত্তি, এই গুলি বাঁচিয়া উঠিলে সমস্ত সমৃদ্ধ, ভাল ভাব, ও পুণ্য নষ্ট হইয়া যায়, মনুষ্যেব মনেব বাগান বিক্রী হইয়া যায়, পাপ ও খাবাপ ভাব সকল বর্জিত হইয়া চাবিদিক অন্ধ-কার কঠিয়া ফেলে, মাছুস আব সর্গেব দ্বার দেখিতে পাব না, ধর্ম্মেব বাজা হইতে দূবে পড়িয়া থাকে। নবেস্ত! এই গভীর উপদেশ সর্ব্বল মনে বাখিও, জীবেনে কখনও ইহা ভুলিও না।”

নবেস্ত সমস্ত যীষ ভাবে শুনিল, সেই দিন ইহাতে এই অমূল্য উপদেশ অল্পমাবে বাধ্য কবিত্তে আবস্ত কবিল, এবং জীবেনে সুখী হইল। পাঠক পাঠিকা! আমাদের গর্ব শেব হইল, ইগাতে যে গভীর উপদেশ বহিষাছে তোমবাও তাহা কখনও ভুলিও না, জীবেনে এই অমূল্য উপদেশ অল্পমাবে চলিতে চেষ্টা কবিত্ত, তোমবাও সুখী হইবে।

## সহজে কি বড় লোক

হওয়া যায়?

পঞ্চম অধ্যায়।

**কর্তার** নিকট হইতে বিদায় লইয়া বৈ—আসিতে

বড় বেশী দেবী হইল না। যারগাটা দেখিতে বড় সুন্দর। একটা ছোট পাখাড়, তার উপরে বীথ

স্থান। পাখরেব গাছ সিঁড়ি কাটা আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া উপবে উঠিতে হয়। অনেকগুলি সিঁড়ি উঠিতে অনেকক্ষণ লাগে। আমি উঠিতে উঠিতে ভিন্নবার বিশ্রাম কবিলাম। প্রথমেই যাকাকে দেখিলাম তাহার নিকট দ্বিজ্ঞানা কবিলাম “যাকীবা কোথায় থাকে?” সে বলিল যাকীবেব থাকুবার ভাল বাসগা নাই; প্রায় সকলেই পাণ্ডাদেব বাড়ীতে থাকে। উপরে যে দেবতার মন্দির সেই মন্দিবেব পুরোহিতদেব নাম পাণ্ডা। পাণ্ডা খুঁজিতে অধিকক্ষণ ঘূবিত্তে হইল না। প্রথম যে পাণ্ডা আমাকে দেখিল সেই হাত ধরিয়া টানিয়া আমাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল।

পাণ্ডাব বাড়ী দুদিন থাকিয়াই বুদ্ধিতে পারিলাম সে বিষয়টা তত্ত্ব সুবিধানক নহে। আমি যে সময়ে সিঁড়ি সে লম্বা বাড়ীবা প্রায়ই আসে না। সঙ্গী পাঠিতে হইলে আতা তিন মাস অপেক্ষা কবিত্ত হইলে। তিন মাসেব ভো কথাই নাই, পাণ্ডা মহাশয় যেকপ কবিলেন তাহাতে তৃতীয় দিনেই আমাকে পূঠ-ভঙ্গ দিতে হইল। তৃতীয় দিন সকালে পাণ্ডা আসিয়া বলিলেন—“দেখবি? চল”। আমি চলিলাম। অনেক জিনিষ দেখা হইল। শেষে এক বাসগায গেলাম; সেটা একটা বড় মন্দির। মধ্যে গলব, গলবেব নীচে ছোট একটা লবণাব মত। পাণ্ডা বলিল “এখানে পূজা কবিত্তে হইবে।” কত লাগিবে তাহাবও হিসাব দেওয়া হইল। আমি দেখিলাম, তাহলে আমার বাড়ী খাওয়া হয় না। আমি বলিলাম “আমি ছেলে মাছুষ পূজা কি কবিব?” পাণ্ডা চটিয়া গেল; সে দিন হইতে আব আমাকে তাহার বাড়ীতে থাকিবার ব্যৱস্থা দিল না। অগত্যা আমার সেখান হইতে প্রস্থান কবিত্তে হইল। কিছুদূর গেলেই কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে আসিয়া—“পন্নম” “পন্নম” করিয়া আমাকে বিরিতা ধরিল। আমি কোন বড়ই পন্নম দিতে চাইলাম না। জীবা



কেপিল । কেহ পাল দেয়, কেহ কাপড় ধরিয়া টানে, কেহ ছুর হইতে ছোট ছোট চিল ছুড়িয়া কেলে । আমার মাথা গরম হইয়া গেল । কাছে এক খানা ছোট কাঠ পড়িয়াছিল, রাগেব চোটে তাহাই হাতে করিয়া লইয়া ছেলেগুলোকে ভাড়া কবিতাম । বৃহৎ বৃহৎ মধ্যে সকলে অদৃশ্য হইল । আমাব যেন ভূত ছাড়িল । সেখান হইতে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পাহাড়ের প্রাণ অর্ধেক পথ আসিয়া পড়িল । তখন মনে হইল, জুহা বোড়াটা ফেলিয়া আসিবাছি । কিন্তু ইহার অব্যবহিত পূর্ব্ববর্তী ২৫ মিনিটের মধ্যে পাহাড় নগ্নে যে টুকু জ্ঞান লাভ কবিবাছিতাম, তাহাতে মনে ভয়ানক অভয় উপস্থিত হইতে লাগিল । আমি জুলাব আশা গবিত্যাস কবিতাম । চলিবার সময় সর্বদাই চটি বোড়াটা পুটলিতে বাঁধিয়া লইয়া যাইতাম, একপে তাহাই খুলিয়া লইলাম ।

পাহাড়ের নীচে নামিতে নামিতে অনেক বেলা হইল । একটু একটু কবিয়া জুখা বাড়িতে লাগিল । কোন দোকানে যাইতে হইলে অন্তত এক প্রহর চলিতে হইবে ; সেই বোধে আব এক ঘণ্টা চলাই, অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল । পথের ধারে হু একটা গাছ দেখিলে ইচ্ছা হয় যেন সেই থানেই ভইয়া পড়ি । কিন্তু একদিকে জুখাব গলা শুকাইয়া ধাইতেছে এবং অন্য দিকে জুখার পেট অলিঙেছে । কি কবিব কিছু ঠিক করিতে না পারিবা পথের ধারে একটা বাড়ী খুঁজিয়া লইলাম । বাড়ীতে উঠিয়া একটা বড় ঘবে গেলাম, সেখানে দুটা ছেলে বসিয়া আছে । আমি তাহাদের মিকটে আমার জুখাব কথা জানাইলাম । তাহারা “তুই” “তুই” করিয়া আমার কথার উত্তর দিতে লাগিল । ঐক জন বলিল,—

“বালানী লোক চোর আর ঐষ্টান । বালানী কোককে কিছু দি না ।”

“আমি তল্ললোক আকল ; চোর নই ।”

“না” তুই এখান থেকে, c-r-i-p erp ; d-a-s-h dash.

আমাব তখন ঠাট্টাব মেজাজ ছিল না । তথাপি এবপব আব হানি বামাইতে পারিলাম না । তখন তাহাদের ধবণেই কথা কহিতে লাগিলাম :—

“ওব মানে কি হল ?”

“ও ইংবাজি । Ram is all, I will not let him run in the sun.

বালানী লোক চোর, যা তুই এখান থেকে ।”

“তোবা ইস্কুলে পড়িস ?”

এবার তাহাবা কিছু যেন ভয় পাইল ; বলিল—

“আমাদের মাষ্টাব বড় বই পাড় ।”

“তোদের মাষ্টাবেব চাইতে আমি কি কম একটা কিছু ? এই দেখতো ।”

আমাব পুঁটলীতে যে বইগুলি ছিল তাহাব মধ্যে এক খানা Lamb's Tales ও ছিল । সেই খানা এখন বাহিব কবিতাম ।

এই বেলা একটু পবিস্তরন দেখা গেল । তাহাদের বৃথ ভঙ্গিতে বুঝা গেল যেন তাহাবা মনে কবিবা গিয়াছে যে আমি একটা কিছু হইব । একজন মাথা টুলকাইতে টুলকাইতে উঠিবা গেল । যে বহিয়া গেল আমি তাহাকে আশ্রয় কবিবা তাহাব সহিত অলাপ পবিচয়ের চেষ্টা পাইতে লাগিলাম । তাহাব কথায এই বুঝা গেল যে তাহাবা হু ভাই । সে ছোট । বাবা নাই, মা আছেন, ইস্কুলে পড়ে, টাকা আছে, চাকব চাকবাণী আছে । বলা বাহুল্য যে সে বাড়ীতে ভখনকার জন্য আমার বিজ্ঞামেব সংস্থান হইল ।

আমাব অন্য একটা ছোট ঘব নির্দিষ্ট কবা হইল । আমি তাহাতে যাইয়া বসিলাম । তখন সকলের খাওয়া হইবা গিয়াছে সুতরাং নুতন আহারের আয়োজন করা হইল । একজন আসিয়া আমাকে নান করিতে বলিল । আমি কাছে

একটা পুত্র হইতে মান কবিয়া আসিলাম।  
আদিয়া দেবীলাম সে জলখাব্যেব জন্য কতকগুলি  
ভিজান চা'ল আব কিছু সন্দেশ লইয়া বড় ছেলেটী  
আমার ঘরে বসিয়া আছে। চা'ল গুলি ভিজিয়া  
টিক ভাতের মত হইয়াছে। সেখানে খাবার সহস  
ঐকপ চা'ল অনেককে খাইতে দেবিয়াছি। আমি  
খাইতে বসিলাম। ছেলেটী আমাব কাছে বসিয়া  
বহিল। তাহাব ভাব ভঙ্গীতে বোধ হইতে লাগিল  
যেন কিছু বলিতে আসিয়াছে। কিছুকাল পরেই  
সে আমাব গার মাথায হাত বুলাইতে লাগিল।  
আমি কিছু চমৎকৃত হইয়া তাহাব দিকে চাহিলাম।  
সে বলিল—

“মা বলে দিয়েছেন আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি  
শাপ দিলে আমার অনিষ্ট হবে। আমি আপনাকে  
মন্দ কথা বলেছি।”

“তোমাব উপর আমি বাগ কবি নাই। তোমাব  
কথায আমাব কিছু হাজ অনিষ্ট হয় নাই। আমি  
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করবো যেন তিনি  
তোমায ভাল কবেন।”

তাহাতে বুঝান কিছু কষ্টকর বোধ হইল। কিন্তু  
শেষটা সে যেন সুখী হইল এবং বলিল “ভবে ঘাই  
বার কাছে বলি গে।”

## সরোজবাসিনী ও শ্রীলা।

**সরোজবাসিনী** বড় লোকের  
মেয়ে। তার বরেন্দ্র প্রাব বার বৎসর  
শেষ হইতে চলিল ওবু স্বভাব ভাল  
করিতে পারিল না। এক বরনীদেব সঙ্গে বড়  
একটা মিল নাই, সর্বদাই পাড়ার লোকদেব  
নিন্দা—কমকের ভাল অলঙ্কার নাই, কুমুদেব  
কাপড় বড় কম দামের, বিজুবাসিনীও বর্ণ কালো—  
এ সমুদয় কথা মুখে লেগেই আছে। সুখী কবিয়া  
অন্যান্য বালিকাদের সঙ্গে কথা কয় না, এই সকল  
কারণে প্রায়ে লোক সকলেই তাহাকে সুদার

চক্ষে দেখে, অনাবিষ্ট বলিয়া বড় কেউ আদর  
কবে না। এক বরনী এক সঙ্গে খেলা করে না, এই  
জন্য সরোজ মধ্যে মধ্যে একটু দুঃখিত হইত।  
বালিকাও বলিত “না ভাই! তুমি বড় লোকের মেয়ে  
আমরা তোমাব সঙ্গে খেলার যোগ্য নই।”  
নির্বোধ সরোজ মনে ভাবিত উহায যথার্থ কথাই  
বলিতেছে। কাহাব সঙ্গে খেলা কবিলে, কাহাব  
কাছে হুটী কথা বলিলে, সময় সময় সরোজ ইহা  
ভাবিয়া মনে অনেক কষ্ট পাইত। কলংতঃ সরোজ  
শ্রদ্ধাব অলঙ্কার, নুহন কাপড়—বহুমূল্য শাড়ী,  
উৎকৃষ্ট জামা ইত্যাদি পাইয়া মনে যেমন শ্রু  
পাইত, তাহাব প্রতি এক বরনীদিগেব কেমন এক  
প্রকার ভাব, প্রায়েব অন্যান্য বড় লোকদিগেব  
বিস্ত্রি তাহাকে আবাব তেমনি লজ্জিত, এবং  
দুঃখিত কবিত। সে ভাল পোষাক, মূল্যবান অলঙ্কার  
হাযা শ্রদ্ধাব সাজ কবিয়া বিকালে বেড়াইতে যাইত  
বটে, কিন্তু তাহাব শ্রদ্ধাব সুখ থানিতে একবারও  
হাসি দেখা যাইত না। তাহাব মনে আমোদ  
আক্লাদ নাই সে আবাব হাসিলে কি প্রকারে?

সরোজেব পিতা তাহাব লেখা পড়া শিক্ষাব  
জন্য বাড়ীতেই একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন  
কবিয়াছিলেন, প্রায়েব অন্যান্য বালিকাও ঐ  
স্থলে পড়িতে যাইত। সরোজ পড়ার বড় মন  
ছিল না, কিন্তু সেই শ্রেণীতেই শ্রীলা নামে একটা  
বালিকা বড়ই চমৎকার পড়া বলিতে পারিত। সে  
পড়ায় যেমন সহুদারেব উপবে থাকিত চরিত্রে ও  
সেইরূপ সকলের প্রধান ছিল। শ্রীলা পড়ার  
উৎকৃষ্ট বলিয়া তাহাকে পাড়ার সকলে ভাল-  
বাসিত—প্রশংসা করিত; চরিত্রে সব চাইতে উত্তম  
বলিয়া সকলেই তাহাকে আদর করিত, যত্ন করিত।  
শ্রীলা বুদ্ধিমতী বালিকা, সে বুঝিতে পারিত  
এ ভালবাসা তার শিকার, এ আদর তার চরিত্রের।  
শ্রীলাকে সকলই ভালবাসে, আদর দেবিয়া  
সরোজের নিতান্ত ইচ্ছা করিল তার সঙ্গে যুব

কাজীৰতা কৰে। নিৰ্বোধী বালিকা এই সৎ ইচ্ছাৰ  
মত স্বাক্ষৰ কৰিতে গিয়া অহঙ্কাৰেৰে জন্ম পায়িতা  
উঠিল না। সে মনে কৰিতে লাগিল আমি এত  
বড় লোকের মেয়ে, আমার এক ভাল ভাল পোষাক,  
■ উৎকৃষ্ট অলঙ্কার, এ সমস্ত দেখিলেই শ্রীশীলা  
ভুলিযা যাইবে। সৰ্বোত্তম মনে মনে স্থির কবিল  
তার যত উৎকৃষ্ট পোষাক এবং মূল্যবান অলঙ্কার  
আছে তা সব পাৰে জুটাইবা শ্রীশীলাকে অবাক  
কৰিয়া ফেলিবে। একদিন স্কুলেৰে ছুটায় পৰ সৰ্বোত্তম  
খুব ঘটা কৰে পাছগোজ কৰিয়া শ্রীশীলাৰ বাড়ীতে  
গেল; গিয়া দেখিল শ্রীশীলা একলা এক স্থানে  
বসিয়া 'সখা'র "ঠাকুর দাদাব গল্প"টা পাঠ কৰি-  
তেছে। ধীৰে ধীৰে নিকটে বসিয়া অনেক কথা-  
বার্তাৰ পৰ বলিল "শ্রীশীলা! দেখ দেখি বোন!  
আমাব কেমন সুন্দৰ পোষাক। দেখতো কেমন  
ভাল ভাল অলঙ্কার—এ সব অনেক দামী জিনিষ।  
বাবা বিদেশী কামাক দাখা গুড়াইয়া দিয়াছেন।"  
শ্রীশীলা অনেকক্ষণ কিছু কথা না বলিয়া চুপ  
কৰিয়া রহিল; পৰে বলিল "দেখ সৰ্বোত্তম!  
তোমাকে আমার বলা যদিও ভাল দেখায়না। তবু  
আমি বাবা ভাল বুঝি তাহা তোমাকে বলিব  
তাতে দোষ কি? যা এক দিবস বলিয়াছেন  
পোষাকের দাঁক জমক কিছু নয়। পোষাক ছাৰিম  
ব্যবহার কৰ অমনি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে, অলঙ্কার  
দশ দিন ধৰে হানিয়া দাঙ, অমনি মৰ্চে ধবিবে,  
ময়লা হইয়া যাইবে। অহঙ্কার কবিবার জিনিষ এ  
সব নয়। সৌন্দৰ্য যদি জাঁক কবিবার জিনিষ হইত  
তবে ময়লা প্রভৃতি কত সুন্দর শ্রাবী এপৃথিবীতে  
আছে, তাদের নিকট আমাদের ■ কোন ছাৰ  
জিনিষ? শিক্ষা, সমৃদ্ধি, দয়া এবং ধৰ্ম্মভাব এই  
কমলী গুণইমাহুৰকে দেবতার ন্যায় কৰে। এসমুহায়  
ব্যবহারে নষ্ট হইয়া যায়না বরং যত ব্যবহার কৰিবে  
ততই বৰ্দ্ধিত হইবে, ইহা কখনো ছিন্ন ■ না বা  
মৰ্চ্চ পৰিয়া ময়লা হইতে পারে না। তুমি বাহাতে

এই নমুনাৰ ভাব মনে প্রবল কৰিতে পাব তৎপ্রতি  
বিশেষ যত্ন কৰ। পৰেব প্রতি যুগা, হিংসা, ঘেহ  
■ সমুদায় কৃত্যৰ মন ছইতে একেবাৰে দূৰ কৰিয়া  
দাঙ। দেখিবে তোমাকে লোকে কত ভাল বাদে,  
■ যত্ন কৰে, প্রশংসা কৰে।" সৰ্বোত্তম এত দিনে  
তাহার ভাল বুঝিতে পারিল—বুঝিতে পারিল কাপড়  
বা অলঙ্কার, শিক্ষা এবং চৰিত্ৰেৰ নিকট কিছুই  
নয়। বলিল—"শ্রীশীলা! তুমি ঠিক বুঝিয়াছ,  
তাই! আমি আজ ৩ ত তোমাব উপদেশ যত  
চলিব।"

বালক বালিকাগণ! তোমরাও যদি লোকের  
ভালবাদ্য, শ্রদ্ধা, ও আদৰ পাইতে চাও তাহা হইলে  
শ্রীশীলাৰ উপদেশ যত চল।

## আয় যাহু কোলে আয়।



রুখাহ কোলে আয়! তোকে  
বুকে কবে রাখি। জোর ঐ  
চাঁদমুখ খানি আমার বড়  
ভাল লাগে। জোর মুখে  
কি সুখা মাখান আছে তাই  
আমাব এত ভাল লাগে।

ও সোণাব মুখ খানি দেখি। দেখি ও চাঁদ মুখ খানি  
দেখি। ইচ্ছা হয় জোর ঐ নির্মল পবিত্র মুখ-  
খানি দিন বাত দেখি। একটা চুম খাই! আমার  
এই চাঁদ মুখ খানিতে—সোণার মুখ খানিতে—  
একবার চুম খাইলে হবে না। জোর হাসি মাখা  
মুখ খানিতে সমস্ত দিন চুম খাই। আমার একটা  
চুম দাঙ, বাহু! দাঙ! দেবেনা? দাঙনা সোণার  
তাই! আমি তোমার কত খেলাম, একটাও ফিরা-  
ইয়া দিবে না। না দাঙ যাহু! আমি আবার খাই।  
তোরে যে আমার কি কৰিতে ইচ্ছা করে! ইচ্ছা  
করে তোরে আমার বুকেব হার করে রাখি। আমা-  
দের বাড়ীৰ আলো! আমাদের সৰ্ব্ববধন। আমা-  
দের রতন। ■ আলো খানের বাড়ী আছে তান্না-  
দের বাড়ীতে কি অহঙ্কার আদিত পাবে? তুমি



আমাদের সাধের ফুল। আমাদের সোনার ফুল —  
তুই আমাদের বাড়ীতে ছুটেছিস্। আহা কে এ  
কুল ফোটাতে! তুই চিবকাল আমাদের বাড়ীতে  
ছুটে থাক্! ঘর আলো করে থাক্!

ধন! ধন! ধন! অনুন্না এতন!

■ ধন যাব যবে নাই তাব বুথাই জীবন!

ডোকে নাচাই। নাচ! নাচ! নাচ!

থোকা নাচে কোন্ খানে, শতদলের মাঝখানে,  
সেখানে থোকা কি করে?

জুব দিয়ে দিবে মাচ ধবে।"

এই বলিবা একজন দিদী ছোট ভাইকে আদর  
করিতেছে, দেখিলে কি চোক, ছুড়ার না?

### বালকের বিশ্বাস।

**যাহারা** সৈনিকের কাজ করে, তাহাদের  
যে — সময় কত বিশ্রামের মধ্যে

পড়িতে হয়, তাহা ভোমবা বোধ হয় জান না।  
যুদ্ধ কবিতে গিয়া হয়ত প্রাণ গেল, না হয় এমন  
একটা শত্রু আঘাত লাগিল, যে চিবকালের মত  
অকর্ণণ্য হইয়া থাকিতে হইল, এই তো সৈনিকের  
দুশা। তাব মধ্যে যে বিবাহ কবে নাই, বা বুড়ো  
মা বাপ নাই, তাব তবু ধবিবাও স্বপ্ন, কিন্তু যার  
পরিবারে বুড়ো বা বাপ, কি জীপুত্র আছে, যে  
মরিয়া গেলে ইহাদের কি দশা হইবে, তাহা ভাবি-  
বাব লোক নাই, তাহাব কত কষ্টের অবস্থা ভাবিয়া  
দেখ দেখি। কয়েক বৎসর গত হইল, কোন দেশে  
এইরূপ একজন সৈনিকের মৃত্যু হয়। তাহার  
বুড়োতে তাহার স্ত্রী একটা ছেলে এবং একটি  
মেয়েকে লইয়া যে কি কষ্টে পড়িলেন, তাহা  
বলিতে স্থঃ হয়। হাজার হউক, যারের প্রাণ!  
মিজে না খাইয়াও সৈনিকের স্ত্রী ছেলে মেয়েকে  
খাওয়াইতেন, কিন্তু তাহাতেও বাহ্যিকের উপা-  
ভরিয়া থাকে। সুস্থ না। বালিকার দশা ভাবিলে

এবং ছেলেটাই বন্ধন । বৎসব মাত্র, সুতরাং তারাই বা তাদের ছুঃখিনী মাঝের কি সাহায্য করিবে ? অতি সামান্য অবস্থায়, গৃহস্থ বাড়ীতে চাকবানীর মত থাকিয়া ছুঃখিনী মা কিছু কিছু বোঝগার করিতে লাগিলেন, কিন্তু সে সামান্য চাকবানী কি দিনটা আশীর্বাদ দিন চলে ? মা ছেলেদের লুকাইয়া কখনও উপোষ করিতেন, কখনও বা ছেলেরা “মা তুমি খাও না ।” বলিয়া পীড়াপীড়ী করিলে আধ-পেটা খাইতেন । একপ কষ্টে শরীর কদিন থাকে ? অভাগিনী অল্প দিনের মধ্যেই ভয়ানক ব্যাধিতে পড়িলেন । তখন ছেলেটাই মেয়েটাই কি কষ্ট ! যে গৃহস্থ বাড়ীতে তারাদের মা চাকবানী করিতেন, বালিকাটা তাহাৰ ভাইকে লইয়া মাঝে মাঝে সেই বাড়ীতে যাইত, তখন বাড়ীর গৃহস্থ প্রায়ই তাহা-দ্বিগুণে খাওয়াইয়া দিতেন । কিন্তু সব দিনতো আর একপ স্তুতি না ! কাজেই তাহাৰাও উপোষ করিতে শিখিতে লাগিল ।

এ দিকে মা বিছানার পত্রিখাও মেয়েটাকে শাস্ত করিতেন ; একদিন তিনি বলিলেন—“ভর কি বাছা ! আমি যদি মরি, ঈশ্বর তোমাদের দেখি-বেন ।”

বালিকা বলিল—“মা ! তিনি কোথায় ? তিনি কি আমাদের কোন কথা শুনিতে পান ?”

মা উপর দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন—“দেখ মা ! তিনি স্বর্গে । তাঁর কাছে কষ্টে পড়িয়া যে যা চায়, তিনি তাই দেন । তোমাদের যাকে ভাল হয়, তিনি তা নিশ্চয়ই করিবেন ।”

বালিকা চূপ করিয়া শুনিла ; ছায়ায় চক্ষু দিয়া কঁদ কঁদ করিয়া পড়িতে লাগিল ; মায়ের কথায় তার মন বলিল না—মা মরিয়া গেলে কি হবে, পরবশের হুঃখ কবিবেন কি মা, এই ভাবনার মধ্যে বড় লজ্জা হইল ।

এ দিকে বালকটাই ঈশ্বরের শুনিয়া শুনিয়া কঁদ কঁদ করিয়া কবে কোন ঈশ্বরের বলে

পাঠাই না, যে আমাদের বড় কষ্ট ।” কিন্তু ঈশ্বরের কাছে কে ধবং লইয়া যাইবে ? বালক তাহাও ঠিক করিল । ঈশ্বর অনেক উচুতে থাকেন, সেখানে বাহ্য বাইতে পাবে না, কিন্তু একখানি ঘুড়িতে আমাদের কষ্টের কথা লিখিয়া কেন পাঠাইয়া দিই না ! বালক তাহাই করিল । আপনাব ঘুড়ি বাহিন করিয়া বালক তাহাতে এই কথাগুলি লিখিল—

“পবনেশ্বর ! মা বলছে লোকে কষ্টে পড়লে, তার হৃদয়কাব, ভূমি তাকে তা দিয়ে থাক । মা ক্যাবাসে বড় কষ্ট পাচ্ছে. আর আমবা খেতে পাই না । মায়ের অন্য ওষু প্যাটিয়ে দিও, আর আমা-দের খাওয়া দাওয়ার অন্য টাকা দিও ।”

বালক এই ঘুড়ি লইয়া মাঠে গেল । লম্বা হুতো ঘুড়িয়া শ্রমের বাতালে ছাড়িয়া দিতে দিতে ঘুড়ি সমস্ত হুতো লইয়া অনেক উপরে উঠিয়া গেল । তখন বালক একটা গাছের সঙ্গে হুতো বাঁধিয়া হানিতে হানিতে বাড়ীর দিকে ছুটিল । বালকের এই ভাবিয়া মনে জানক হইল যে যখন ঈশ্বরের কাছে কষ্টের কথা জানাইবাছি, তখন আমাদের আর কষ্ট থাকিবে না ।

যখন বালক বাড়ীর দিকে ছুটিতেছিল, তখন একজন ধর্ম প্রচারক অর্থাৎ পাত্রী সেই দিকে যাইতেছিলেন । তিনি বালকটাকে ঘুড়ি বাঁধিয়া ছুটিতে দেখিয়া, তাহাকে থামাইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন—“কি হে ! তুমি গাছে হুতো বাঁধিয়া কোথায় ছুটিতেছ ? তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” বালক বলিল,—“আমাদের বাড়ী ওই দেখা যায় । ঘুড়িতে কি আছে তা বল’ব না ।” এই বলিয়াই বালক ছুটিল । ধর্মপ্রচারক কিছু আশ্চর্য হইয়া গাছের তলায় গেলেন এবং ঘুড়ি নামাইয়া তাহাতে কি লেখা আছে, তাহা পড়িয়া দেখিলেন । লেখাগুলি পড়িয়া তত্ত্বলোকের মনে যে কি ভাব হইল, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না । বালকের বিশ্বাস দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইলেন ; তাহার মনে হইল

যেন ■ বালকের হৃৎকেন্দ্র বাণীবেনমণি। ইহার পর খুড়িখানি হাতে কবিষা তিনি আপনাব বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

পাত্রী প্রায় বোজাই অনেকগুলি লোককে একত্র কবিষা উপদেশ দিতেন, এই লোকগুলি ভাতাব নিভান্ত বাধ্য ছিল। যেদিন তিনি এই খুড়িব কাণ্ড দেখিয়া গিয়াছিলেন, ভাতাব পবের দিনই সকলের নিকট এই আশ্চর্য্য কথা বলিলেন। সকলে শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। “আহা! এমন বিশ্বাসী যে বালক ভাতাব যেন কোন কষ্ট পাইতে না হয়”— এই কথাগুলি যেন পরমেশ্বর নিজের সকলের মনে ফুলিয়া দিলেন। তখনই সেই জুখিনী স্বীলোক ও ভাতাব ছেলেমেয়েব অন্য টাকা উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পাত্রীব নিকটে শত শত টাকা সমিধা গেল। বিকাল বেলা সেই টাকা লইয়া তিনি নিজের বালকের বাড়ীতে গেলেন।

এ দিকে বালক বাড়ীতে আসিয়া, মায়ের কাছে কাঁদিতে কাঁদিতে অথচ পরমেশ্বর কষ্ট হুব করিষেন, এই ভাবনাব হাসিতে হাসিতে, হাসি কান্নাব মিশাইয়া মাকে বলিল,—“মা! পরমেশ্বরকে বলে পাঠিয়েছি, তিনি সব দেখবেন।” মা বালকের কথা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তিনি চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিলেন। সে ব্যক্তি গেল, পবের দিনও শেষ হয় হয়, এমন সময় ধর্ম্মপ্রচারক টাকা লইয়া সেইখানে আসিলেন। বালক ঠিক বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছিল পরমেশ্বর নিশ্চয়ই সাহায্য পাঠাইবেন, পাত্রীকে দেখিয়া বুঝিল ঐ সাহায্য আসিয়াছে। পাত্রী নিকটে আসিয়া বলিলেন, “দেখ বাঁবা! তোমার কথা পরমেশ্বর শুনেছেন; তিনি আমাকে দিয়ে এই টাকা পাঠিয়েছেন; আর তোমাদের কোন কষ্ট থাকবে না। এখনই তোমার মায়ের অন্য গুণ্য আসিবে।” এই বলিয়া ধর্ম্মপ্রচারক একজন ভাল ডাক্তারকে লেখাইয়া, ভাতাব মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং বালক বালিকা-

দিগের খাওয়া পরা ■ লেখা পড়াব সুবিধা কবিষা দিলেন। অভাগিনী মা ভাল চিকিৎসার জুগে শীঘ্রই ভাল হইলেন; বালক বালিকারাও বেশ লেখা পড়া শিখিতে লাগিল। এ দিকে দেশের রাজ্যও ভাতাবই একজন মৃত নৈনিকের পবিবাবেব একপ ধর্ম্মশার কথা শুনিয়া, হতুম কল্পিলেন যে প্রত্যেক মাসে যেন কিছু কিছু টাকা ভাতাবের দেওয়া হয়। সকল দিকেই সুবিধা হইয়া গেল। ধর্ম্ম পথে থাকিলে, দৈব কখনও মন্দ কবিবেন না, এই ভাবনাটী প্রাণে গাঁথিয়া, সেই পবিবাবেব হৃৎকেন্দ্র চিবদিনেব মত খুচিয়া গেল।

## বান্দরের বান্দরামি।

একজন বড় লোকের একটা ভবানন্দ তেজাল ঘোড়া ছিল। সেটা কাকেও পিঠে চড়িতে দিত না। কষ্টা ঘোড়াটাকে লইয়া কি কবিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে ভাতাব একজন বড় পরামর্শ দিলেন, “পোবা বান্দরটাব হাতে চাবুক দিয়া ঘোড়ার উপরে তুলে দাও।” ভাতাই করাইল। ঘোড়াটা প্রথমে বড়ই অপমান বোধ করিয়া একবার সুমুখের পা, একবার পেছনের পা ফুলিয়া বান্দরটাকে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। এদিকে হতুমায়ের পা শক্ত হবে বসিয়া সপাঃসপাঃ করিয়া চাবুক মারিতে লাগিল। মার খাইয়া, ঘোড়াটা নব্বয়ের মত ফুলিল, একবার মাঠে, একবার রাস্তায়, একবার বাগানে, একবার জঙ্গলে, কখন শুইয়া পড়িয়া, কখন হঠাৎ দাঁড়াইয়া, কখন গাছের সন্ধি পা ধরিয়া, নানা রকম কিকিরে বান্দরটাকে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বান্দর কি দেখানোইয়া বসিয়াছে, কোন মতেই গুকে না। এদিকে

দৌড়িয়া দৌড়িয়া ঘোড়ার মুখে গাভী উঠিতে লাগিল। দিব বাহিব হইয়া পড়িল, তখন আর কি করে, প্রাণ বাঁচাইবার জন্য ছুটিয়া আপনাব আস্তাবলে চুকিয়া গেল। বানব ভখন পিঠ হইতে লাফাইয়া পলাইল। সেই অবধি সে আস্তাবলে এই ঘোড়ার মত তাঁড়া শান্ত ঘোড়া আর ছিল না।

২

একবার এক জাহাজে দুই বাদব ছিল। তাহাব মধ্যে একটা পুরুষ, আব একটা মাদী। জাহাজের লোকেরা পুরুষটাকে খুব যত্ন কবিত, কিন্তু যাই মাদীটাকে কেহ কেহ একটু আদর কবিত, অমনি পুরুষটা মাদীটাব উপব অভ্যাচার কবিত। এইকপে অনেক দিন মাদীটা চুপ কবিয়া আছে—(জার কিই বা কলিবে? সব জাভিভেই মেয়েদের প্রতি অভ্যাচার হয়, আব সবার সঙ্গেই বেচাবিবা চুপ কবিয়া সহ কবে) —এমন দিন একদিন পুরুষ বাধরটার একে-বাবে ভযানক “চোখ টাটাইয়া” উঠিল। সে মাদীটাকে ডাকিবা অনেক আদর কবিয়া জাহাজের মাজলের উপবে লইবা গেল, এবং যেন কই ভাল বাসে, এই ভাবে আদর কবিয়া সমুদ্রের মধ্যে নান্য-রূপ জিনিষ দেখাইতে লাগিল। অবশেষে, যাই মাদীটা একটু অমনমনক হইয়াছে, পুরুষটা অমনি তাহাকে এক ধাক্কা মাবিবা সমুদ্রের মধ্যে ফেলিবা দিল। বেচারী ভুবিবা মবিল, আব পুরুষটা, জাহাজের সমস্ত লোকের আদর একলা পাইবে, এই আঙ্কাবে নাচিতে নাচিতে নামিবা আসিল।

## আমাদিগের পুরস্কার।



১২। এই বর্ষে প্রিন্সিপালিটরূপ পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করিয়াছি।

১। যিনি সর্কাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ধারার উত্তর দিতে পারিবেন, বর্ষণে তাহাকে একটা পুরস্কার দেওয়া হইবে। ধারার উত্তর দিবেন,

তাঁহাদের ময়ল ১২ বৎসরের কম হওয়া আবশ্যিক।

২। ১৬ বৎসরের কম বয়স্ক বালক বা বালিকা যিনি সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র করিবা পাঠাইতে পারিবেন, তাহাকে একটা বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে। রং বা পেন্সিলে, যিনি যে কোন বিষয়ে ইচ্ছা চিত্র কবিতে পারিবেন। আগামী ৭ই জুনের মধ্যে আমাদের নিকট পৌছান আবশ্যিক।

৩। আমবা বচনা বিষয়ে তিনটা পুরস্কার দিব;—

(ক) ৮ থেকে ১০ বৎসব পর্যন্ত বয়সের বালক বালিকাদিগের জন্য, (খ) ১১ থেকে ১৩ বৎসরের পর্যন্ত বয়সের বালক বালিকাদিগের জন্য, এবং (গ) ১৪ থেকে ১৬ বৎসব পর্যন্ত বয়সের বালক বালিকাদিগের জন্য। প্রত্যেক শ্রেণীর বচনাব বিষয় এই:—

(ক) “একটা ছোট ছেলে মাকে বেশী ভাল-বাসে, না আপনাব খেলানাকে বেশী ভালবাসে।” এই বিষয়ে গদ্য বচনা।

(খ) “একটা ছোট মেয়ে মবে গেছে, তাব মা তাব পাশে বসে দুঃখ কবিত্তেছেন—” এই বিষয়ে ৩০ লাইনের মধ্যে একটা পদ্য বচনা।

(গ) “কাক ডাকিতেছে, জলের মধ্যে ভাল-গাছ, ঘোড়া ছুটিবা গেল, ছোট খুঁকী কাদিবা উঠিল, বাঘের ভয়, শিয়ালের বাচ্ছা, কি সর্কনাশ। জায়া ঘোড়া, বড়লোক, সাহসী পুরুষ, হৈহৈ শব্দ, শিকারী— এই কল্যাণী বাক্য রাখিয়া এবং তাব ঠিক রাখিবা একটা অর্থসংলগ্ন গদ্য বচনা। যত ইচ্ছা নূন কথ্য বসাইতে পারিবে, কিন্তু রচনাটা ২০ লাইনের চেবে লম্বা হইবে না।

এই বচনাগুলি আগামী ৭ই জুনের মধ্যে আমাদের নিকট পৌছা আবশ্যিক। আব এক মাস মবে সময় আছে; এর মধ্যেই সকলে পাঠাইবেন। প্রত্যেক রচনাতে জুনের শিক্ক বা কোন কর্তা ব্যক্তির স্বাক্ষর চাই, তিনি লিখিয়া দিবেন যে বালক বা বালিকা নিজে এই রচনাটি করিয়াছে।



## সংবাদ ।

বরাহনগর হইতে বাবু কৃষ্ণবল্লভ দাশগুপ্ত লিখিয়াছেন—“আমাদের একটি বড় ধুমপান পবিত্র্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞা করিবেন, এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইলে দণ্ড স্বরূপ দশ টাকা দিবেন, বলিয়াছিলাম, জান অত্যন্ত আনন্দেব সহিত জানিহিঁৎছি যে তিনি আজ্ঞাবারি মান হইতেই ধুমপান পবিত্র্যাগ কবিয়া আমাদের সভার সভ্য হইয়াছেন। তিনি ইহাব দ্বারা আমাদের সবার নাই উৎসাহিত কবিয়াছেন।” শ্রুতের কথা শুনেই নাই, তবে একরূপ ভাল কাজে নিজেব জিদ বলাব বাবিবাব অন্য টাকা ‘বাজি’ রাখা ভাল নহে। ভূষের আশুপের মত প্রতিজ্ঞা ভিত্তবে অলিবে, লোকে সেই প্রতিজ্ঞাব কাজ দেখিবে, কিন্তু বাহিবে জাক জমক দেবাইবা লাভ কি ?

ডেলিনীপ ডা গ্রাম হইতে সংবাদ পাইলাম যে, সেখানকার বালকেরা ৪০১৫ জন এক সঙ্গে মিশিয়া নিজেদের সব রকমের উদ্ভিতির জন্য “বালক মিলনী” নামে একটি সভা কবিয়াছেন। আমাদের বক্তৃকজন বড় প্রতি সপ্তাহে এই বালকদিগকে উপদেশ দিয়া থাকেন। বাস্তবিক ইহা বড় শ্রুতের কথা। বালকগণ এইরূপে এক সঙ্গে মিশিয়া সকলের চেষ্টায় কাজ না কবিলে ভৌত্বাহাদের পবে সৎ ও বড়লোক হইবাব উপায় দেখি না। আমরা আশা করি আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে বাহারি অধিক বয়স্ক, তাহারি নিষেদের জন্ম এবং ছোট বালক বালিকাদিগের জন্য স্থানে স্থানে এইরূপ যত্ন করিবেন। নিজেদের যত্ন থাকিলেই ক্ষমতা সহায় হন।

আমরা শুনিয়া বড়ই হুঃখিত হইলাম, যে আমাদের একজন গ্রাহিকা—সুখাবী লীলাবতী সেন ওলাউঠা রোগে দ্বারা পড়িয়াছেন। বাপের আদ-বের ধন, ও তাহার প্রাণের আশার বস্ত্র বাগকে যুগের সাগরে ডুবাইবা গিয়াছে। বাপের যে কি কষ্ট, তাহা ভাবিতেও আমাদের কষ্ট হয়। পরমেশ্বর তাঁহাকে এই দোকের সময় কখন।

## খাঁখা ।

গতবারের প্রেরণ শুলির উত্তর ।

১। কল্যা। ২। ২৮ জন। ৩। ভগবান।

## নৃত্তন ।

১। নিম্নলিখিত কথা শুনিতে যেই দ্বীনব নাম লুকাইবা আছে, তাহা খুঁজিয়া বাহিব কবতোঃ—

(ক) তোমাব কাষ মুনাসেক চইলে টাকা দিব, আগে দিব না।

(খ) একজন চাষা গান করিতেছিল—“গেটে কলকে, ভামাক খরগান, খেতে খেতে যাব গো পাবা।”

(গ) একটা জমিদারী মিলাম হইতেছিল, এক সাহেব কিনিল। চূর্ণাচরণ লাহা এবং সাগর দত্ত কিনিতে গিবা হাবিবা গেলেন। ইহা দেখিয়া পাশেব একজন লোক বলিবা উঠিল, “এ লাহা বা মস্তের কণ্ঠ নথ, এর নাম সাহেব।”

(ঘ) আমি আব দাঁড়াতে পারি না হিঃ হিঃ! মাঃ চলতো চল; না হয় আমি তোমার ফেলে ঝড়ী যাই।

২। আমার প্রথম খণ্ড দেবতাদের রাজা; দ্বিতীয় খণ্ড চণ্ডডা। এক সঙ্গে একটি সেকলে হাজ্য, যেখানে ছাপব যুগে ভবানক—বাক্ত আব হলাব না। বলতো কি ?

৩। “কৈরেও পাখীর বাছা। ডালেতে আমার। দেও পরিচয়।”

শুনি পাখী ডেকে নলে—“জাননা আমার ?

ভবে, শোন, বহাণয়।

প্রথম আমার সম। কোলে বগি

যেন, আহরে পোপাল।

দ্বিতীয় খাইতে নাথ কারো নাহি বর

শ্রু, বোকার কপাল।

হাতে তার পিঠে পাড়ে ডাক।



## ‘সখা’ পড়িবার কয়েকটি নিয়ম।

**জানি** মাদের একটি বড় ছুঃখ হয় যে “সখা”র আমাদের যে সকল পাঠক পাঠিকা আছেন তাহারা সকলে ভাল কবিয়া “সখা” পড়িতে জানেন না! অনেকেরই স্কুলের পড়া নইয়া বাস্তব থাকেন, “সখা”কে নতুন বেলা একবার তাড়াতাড়ি পাঠ করিয়াই ফুলিয়া রাখেন, পরে আর সমস্তই ফুলিয়া যান, পুস্তক আরম্ভ হইয়া যে এত কষ্ট কবিয়া সময় অর্থ ব্যয় কবিয়া ভাল ভাল কথাগুলি লিখিয়া দিই তাহা বুঝা যায়, আর তাহারা যে বাৎসরিক টাকাটি দেন তাহাও ভাল ব্যবহার হয় না, এজন্য অনেকে আপনাদের কোন বিশেষ উপকার না দেখিয়া “সখা” লওয়া বন্ধ করেন। এইরূপে আমাদের নাম প্রকার ব্যাঘাত অনিবার্য উপস্থিত হয়। তাই অন্য আমরা কিরূপে পড়িতে হইবে তাহা ভাল কবিয়া বুঝাইয়া দিব;—আশা কবি প্রত্যেক পাঠক পাঠিকা মন দিয়া এইটি পাঠ কবিয়া অবধি রাখেন। এই কথা অল্পসময় চলেন। তাহা হইলেই আমাদেরও ক্রম সার্থক হয়, তাহাদেরও অর্থ ব্যয় সফল হয়।

“সখা”তে যে সকল বিষয় সচরাচর দেখা হয় তাহাদিগকে আরও এই কয় ভাগে বিভক্ত করা

যায়:—(১) গল্প, যথা “ভীমের কপাল” “সহজে কি বড় লোক হওয়া যায়,” “অন্ধ নীলের কথা” ইত্যাদি। (২) উপদেশ—যথা “কে বড়লোক,” “ধূম পান,” “না আমি প্রভাবশালী কবি না” ইত্যাদি। (৩) বর্ণনা,—যথা “আলোক-মঞ্চ,” “কেন্দ্রীয় উবা,” “শেত ভল্লুক” প্রভৃতি। (৪) বিজ্ঞান সহজীৱ নৃহন শিক্ষা, যথা “ঠাকুর দাদার গল্প” ইত্যাদি। (৫) জীবন চরিত,—যথা “হেয়ার লাহেব,” “কেশবচন্দ্র সেন,” “শাবকীন্দু,” ইত্যাদি। (৬) পদ্য যথা “আঃ ছেড়ে দাওনা,” “ওবে আমার পায়ে মাণি” “কণ্ডনা কথা কাকাতুয়া” প্রভৃতি। (৭) বাহা (৮) জনান্য। এগুলির মধ্যে প্রথম জাতীয় গল্পগুলি খুব মন দিয়া পড়িবে, আর মনে কবিয়া দেখিবে পূর্বে কি হইয়াছে। যদি ফুলিয়া গিয়া থাকে তবে আবার পড়িয়া দেখিবেন তাহাই স্বকল্প কবিয়া পড়িলে খুব মনে থাকে। ঠিক যেন গল্প শুনিতেছে, আর “সখা” পড়া হইয়া গেলে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিকট গিয়া আবার আবার পড়িবার অনুরোধ। কোথাও ভীমের কপাল প্রভৃতি গল্পগুলি যাঁ কি ঠাকুরদাদাদিগকে মুখে শুনাইবে। একপক্ষ করিলে আর ফুলিয়া যাইবে না। সর্বদা চর্চা করিবে। (২য়তঃ) উপদেশগুলি মনের সহিত পড়িবে, পড়িবার মনে মনে ভাবিয়া দেখিবে।

তোমাদের চরিত্রে সেপ্রকার কোন ঘেঁষ আছে কি না? যদি থাকে তবে তখনই অবধি তাহা পূর করিতে যত্নবান হইবে, এবং বড় দিন না তাহাতে সকল হস্ত ততদিন নিশ্চিন্ত থাকিবে না। কিছুতেই না পার তবে কোন বন্ধুর কাছে প্রকাশ করিয়া বলিবে কিংবা আমাদিগকে লিখিবে, —আমরা বলিয়া দিব কিরূপ করিলে সে ঘোবের হাত হইতে রক্ষা পাত্তা যায়। কিন্তু খুব সাবধান, যে উপদেশ পড়িয়া বা শুনিয়াও নিজের দোষ তাহাইতে যত্ন না করে তাহার পরকাশের মাথা একেবারে খাওয়া হইয়া যাব। তাহা বড় লজ্জা আঘ হলেও সে পরম বিধান হলেও তাহার শ্রুদর্শাব সীমা নাই, সে পণ্ড। (৬৭তঃ) বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সকল নতুন কথা শিক্ষা কবিবে, সেগুলি প্রায়ই শক্ত, সহজে বুঝিতে হয়ত পাবিবে না। অপর্য্য তোমার নিজের চেষ্টার পরে দাদাশ বা শিক্ষকের নিকট বলিয়া পড়িবে ও বুঝাইয়া লইবে। বৃষ্টির কথা পড়িলে, বৃষ্টির সময় নেই কথাটি আবার ভাবিলে, মনে না থাকিলে আবার পড়িলে। এইরূপে সমস্ত বিষয় বাহা শিখিয়াছ তাহা যেন মুখাণ্ডে থাকে। যখনই ইচ্ছা, জিজ্ঞাসা কবিলেই সব বলিতে পাবিবে, এমন হওয়া চাই। (৬৮তঃ) ভাল ভাল যে সকল জীবন চরিত লেখা হয় সেগুলি এমন ভাবে রাখিবে যেন তোমরাও ঐরূপ বড়লোক হইতে পার। কত লোক সামান্য অবস্থা হইতে কেমন উন্নত হইয়া বিখ্যাত বড়লোক হইয়াছেন, দেখিয়া যেন তোমাদের সকলেই মনে মনে লোভ হয়, আশা হয়। ঐরূপ হইতে দিন রাত্রি মনে ভাবিবে, কিরূপে “আমি ঐরূপ হইব,” তাহা হইলে আর অন্যান্য কার্যে মন যাবে না, বুঝা সময় নষ্ট করা হইবে না, পড়াতে মন খুব হবে। কাঙ্ক্ষাই শেষে বড় লোক ত আপনাই হইতে পারিবে। বড় লোক ত আর গাছে কলো না, কারও অনুষ্ঠে লেখাও থাকে না। বাস্তবিক

হইতে ঐরূপ করিলে প্রত্যেক যাহাযাই বড় লোক হইতে পারে।

(৬৯তঃ) সমস্ত। এগুলি বার বার না পড়িয়া কি থাকে যায়? এগুলি এতবার পড়িবে যে তোমাদের মুখ হইয়া যাইবে। আর বাঁহাব জুড়ব আছে তিনি যেন জুড়টার সঙ্গে তেমনি করিয়া কথা কন :— “আঃ! ছেড়ে লাওনা” ইত্যাদি। বাঁহাব পাররা আছে, তিনি তাহাকে হাতে করিয়া “ওরে আমার পায়রা মণি” বলিয়া আদর করিবেন। তাহলে দেখিতে শুনিতেও মিষ্ট ও মধুর লাগে, আর পদ্যটোও মুখস্থ হয়। বাঁহাব কাকাজুবা পাখী আছে, তিনি অমনি তাহাকে আদর কবিবেন। (৭০তঃ) শিশু বাস্তবিকভাবে সে যে বিষয়গুলি লেখা থাকে, তাহা একজন বিদ্বান লোকের লেখা, অতএব তোমরা সকলেই তাহার সে অমূল্য সহপাঠের খুব মন দিয়া পড়িবে এবং খুব সাবধান হইয়া প্রতিপালন কবিবে। একটুও অনাথা না হয়, কেন না তাহা হইলেই শরীর লম্বা হইবার সম্ভাবনা। যখনই কাহাকেও ঐ সকল শ্রুতিযমের বিপরীত কার্য্য কবিতো দেখিবে, অমনি যেন শ্রবোধ পাঠক পাঠিকা “সখা” খানি খুলিয়া তাহাব সম্মুখে দেখান ও তাহাকে ঐ কৃত্যবহার হইতে নিবারণের চেষ্টা পান। (৭১তঃ) বাঁধাগুলি লেখা কেবল বালক বালিকাদিগের, বুদ্ধির চালনার জন্য। ২ দিন, ৪ দিন, বড় দিনে হয়, চেষ্টা করিয়া তাহাবা যেন বয়ঃ এই গুলিব উত্তর দিতে যত্নবান হন। কাহারও নিকট বলিয়া লইলে কোন ফলই হয় না। নিজেরা চেষ্টা কবিতো করিতে শেষে এমন হইবে যে আর কষ্ট হইবে না। প্রত্যহই সহজে উত্তর হইয়া যাইবে। সে অন্য কত যে বুদ্ধির উপকার হইবে তাহা পরে তাহারাই জানিতে পারিবেন। (৭২তঃ) অন্যান্য অনেক বিষয় বাহা থাকে তাহা পাঠক-গণ নিজের বুদ্ধির অঙ্গুষ্ঠারে সাবধান হইয়া প্রাণপূর্বক পড়িবেন। কিছুই ছুড়াছাড়ি করিবেন না।

শেষকালে একটি কথা বলি। আমরা যে 'সখা' লিখি, ইহার উদ্দেশ্য কি? বড় কাহ্ন হওয়া? হিঃ! কেবল এমন এমন না করেন। বরং ইহাতে আমাদের বিস্তর কবিতাই হইতেছে, গ্রাহক লেখ্য কয় হওয়াতে, যতদিন না গ্রাহক বাড়িতেছে ততদিন 'সখা' নিজের ভরণপোষণের ভাব নিজে বহন করিতে পারিবে না। যদি ঈশ্বরের ইচ্ছায় 'সখা'র বেশ আব হয়, তখন 'সখা'র টাকা 'সখা'রই প্রিয় পাঠক পাঠিকাদের উন্নতি ও মঙ্গল কামনা করি।

আমাদের উদ্দেশ্য আমরা অতি সহজ জানি। ছোট ছেলে মেয়েদের আমবা বড় ভাল খানি, তাঁহা দেব কল্যাণ কবিব ইহাই আমাদের অনেক দিনের ইচ্ছা। ছোট ছেলে মেয়েবাই এই পরে দেশের লোক হইবেন, ইহাদের উন্নতি করিতে পারিলেই দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি করা হইল। এই জন্যই আমাদের একান্ত ইচ্ছা যে সকল বালকের প্রকৃত সখা ও বন্ধু হইয়া বাতদিন তাঁহাদের সকলের সঙ্গে থাকিয়া সুশিক্ষা দিই। বড় লোক কবি। কিন্তু তাহা অসম্ভব। এখন আমরা আমাদের পরিবারে এই 'সখা'কে তাঁহাদের নিকট পাঠাইতেছি, তবঙ্গা করি যে সকলে ইহাকে আদর ও যত্ন করিয়া ইহার কথাগুলি মনে দিয়া পড়িবেন ও তাহার বাধ্য হইয়া চলিবেন। সুতরাং আমাদের ইচ্ছা যে 'সখা' সকলের সঙ্গে সর্জন্য থাকে। যখনই স্কুলের পড়া হইয়া গেল কোন আলাপী লোকের কাছে গিয়া গল্প করিতে ইচ্ছা হইল, অননি বেন সকলে 'সখা' খুলিয়া তাহার মধ্যে বসিয়া আমাদের সকলের সঙ্গে আলাপ করেন। 'সখা' বেন সকলেরই খেলার খেলানী, পড়ার শিক্ষক, গল্পে বন্ধু, উপদেশে ডক, হইয়া ইহার কাজ করিতে পারে। তাই! ভগিনি! 'সখা'র এমনকি কয়েকটি বইবার ভোমরাই উপায়, ইহা সম্পূর্ণ ভোমরাই করে। ভোমরা সকলে যদি ভাল

কবিয়া 'সখা' পড় তবেই সেই কাজ ভাল কবিয়া কথা হয়, আর না হইলে কথা কষ্ট, কথা ব্যর্থ;— শেবে 'সখা' বড় সুখে পড়িবে। পাঠক পাঠিকাগণ! ভোমরা কি তাহাই চাও?

## ভাল লাগে না!



ভাল লাগে না, এ যোগেব ঐক্য কি ভোমরা কেউ জান? কি আশ্চর্য কথা। 'ভাল লাগে না' বলে কি একটা ব্যাবাস আছে নাকি? তবেতো ভাল পরিচ যটা ভাল কবিয়া দেওয়া আবশ্যক। সকলেরই এমন এক একটা সময় আসে, যখন মাছের মুগ ভাব কবিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকে অথবা দুবিয়া বেড়াই, কোন কাজ করিতে ভাল লাগে না। কি যে ভাবে, ভাব ঠিক নাই, কি যে চাষ, তাব খোল নাই, অথচ কিছু চাই। এই সময়ে পড়িতে ভাল লাগে না, কাজ করিতে ভাল লাগে না। পাঠক পাঠিকাগণ! এ বকম 'ভাল লাগে না' ব্যাবাস কি কখনও কাহারও হইয়াছে? যদি হইয়া থাকে, তবে বুঝিয়া থাকিবেন, এ কেমন বিজ্ঞি ব্যাবাস।

একটা বালক অথবা বালিকা দিখি পড়। শুনা কবিতেছিল, দিখি কাজ কর্ত করিতেছিল, হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে তাহাকে 'ভাল লাগে না' ব্যারামে ধরিল। আর সে বালক বা বালিকা হাসে না, আর সে কাজ কর্ত বা লেখা পড়ার দিকে মন দিতে চায় না, দুখ হুলাইয়া কামারের হালরের কোঁস কোঁস করিয়া নিখাল ছাড়িতে বসিয়া গেল। কে যেন হাত পা বাঁধিয়া কেদিল। একি দাব? ডাক্তার, কবিরাজ, কেহই এ রোগের ঔষধ বলিতে পারিল না।

তবে কি এ রোগের কোন ঔষধ নাই? অবশ্যই আছে। বাক, সে ঔষধের কথা বলিবার আগে ব্যারামের পরিচয়টা আর একটু পরিষ্কার

কবিয়া দিতেছি। যেমন জন কাহাণী অল্প হয়, কাহাণীও বা ভাষানন্দ হয়, তেমনি এই ব্যাবাম কাহাণীও অল্প হয়, কাহাণী বা পুণ্য বেশী হয়। “কোন একটা দিন ভাল লাগে না” এই ম’ল মল ব্যাবাম, এবং “কিছুই ভাল লাগে না” এটা শক্ত ব্যাবাম। এই দুই বকম ব্যাবামটি ছেলে মনোনের হইয়া থাকে। এখন ওয়ুধ কোথায় পাই ?

ছোট ব্যাবামটায় ওয়ুধ “চট্টা ও যত্ন”। যদি মনে মনে ঠিক মনস্থ কবিয়া থাকি, মন্থা ভাল লাগে না, তাহাকে ভাল লাগাইতেই চেষ্টা কর, যাঁহান দিকে মন যাইতে চায় না, সেই দিকেই মনকে চালাইতে হইবে, তাহা হইলে ঈশ্বরের দ্বারা এ ব্যাবাম আবার হইতে পারে। শক্ত ব্যাবামটা আবার কখন সহজও ঘটে, শক্তও ঘটে, যে বকম ওয়ুধ দেওয়া হয়, তাবি উপরে নির্ভর করে। যদি ঠিক ওয়ুধটি পড়িল দেখিতে দেখিতে আবার হইয়া গেল, তাহা না হইলে কেবল কষ্টই সাব। “কিছুই ভাল লাগে না” ব্যাবামে বালক বা বালিকা এক পাশে মুগ্ধ ভাব কবিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় বর্জী বা গৃহিণী আসিয়া ভাণ দিলেন, অথবা মিষ্ট কথা বলিয়া মাঝনা বসিতে লাগিলেন—ও বোগের এ ওয়ুধ মন, ব্যাবাম আবার না হইয়া বরং বাড়িয়া চলিল। কিন্তু ওয়ুধ কোথায় ? “প্রফুল্লতা” এবং “লোক সহবাস” এই বোগের চমৎকার ওয়ুধ। “লোক সহবাস” কাকে বলে জান কি ? একবার

“বিয়া গার”

থাকলেই এ ব্যাবামে বাস্তব, সুতরাং ব্যাবামে ধবিলে বোগীকে দশজনের মধ্যে লইয়া যাইবে—সেখানে দশজনের মধ্যে দশ বকম কথা শুনিয়া এবং দশ জনের সহিত কথা কহিয়া মন প্রফুল্ল হইবে, এবং কিছুকালের মধ্যেই ব্যাবাম সাবিয়া যাইবে। চুপি চুপি বসিয়া হিজি বিজি ছাই পাশ ভাবিলে, এ ব্যাবাম খুব হইয়া থাকে ; এই জন্য সাবধানে থাকিবে, মনকে কখন কাছের কথা ছাড়া অন্য দিকে কথা ভাবিতে নিও না,

নিজের বশে সাবিয়া, তাহাকে এদিকে এদিকে লাফাইয়া বেড়াইতে নিও না। এটুকু করিলেই এ ব্যাবামের ভাব কমিয়া যাইবে, মনে বল হইবে এবং সকল বাসেই উৎসাহ জন্মিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

## সহজে কি বড়লোক হওয়া যায় ?

৬ষ্ঠ অধ্যায় ।

**বেলা** প্রায় শেষ হইয়া আসিলে সেই ছেলে ছুটির নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইলাম। সেদিন বাক্সিতে এক বাজারে মুদীর দোকানে ছিলাম ; তাব পর ২ দিন ঐ ভাবে গেল। সবাদিন পথ চলিলাম ; কেবল ছুবেলা খাবার জন্য কোন মুদীর দোকানে-উঠিলাম। বাক্সিতে কোন মুদীকে পয়সা দিয়া তাহাব ঘবে থাকিবার ব্যবস্থা পাইলাম। তৃতীয় দিন বাক্সিতে থাকিবার জন্য আর মুদীর ঘর পাইলাম না। কাশেই একজন গৃহস্থের বাড়ী যাইতে হইল। গৃহস্থ যাবণ্য দিতে কোন আপত্তি করিলেন না। কিন্তু খাওয়া শেষ হইলে “কড়া” “বঙগো” সব দেখাইয়া বলিলেন “কাল চলে বাবার আগে এই গুলো মেজে দিবে বেঞ্চে হবে। তুমি বাজারী ভোমবা জুটো কে নেবে।” আমি মহা বিপদে পড়িলাম। বলিলাম “ও গুলো আমি ছুই নাই। তবে আমি যা বা ছুঁবেছি সে গুলো দাও, এখনি বেজে দিচ্ছি।” সুতরাং একখানা থালা, আর একটা বঙগো (বঙগোতে ডাল ছিল) আমার ঘাড়ে চাপিল। বাড়ীর কাছে একটা পুতুর দেখাইয়া দিল, আমি তথায় যাইয়া সমস্ত পরিকার করিয়া আনিলাম। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা সময় লাগিল। পরিশ্রমের পর সুমিত্রা হইল। পরদিন গৃহস্থ ডাকিয়া খুব ডাকাইলেন। উঠিয়া বেশি খুঁজি

উঠিয়াছে। ভাতভাতি পুটলী হাতে কবিবা বাহিব হইলাম। গৃহস্থের নিকট বিদায় লইবার সময় কা—বাইবার পথ দ্বিগুণা কবিলাম। তিনি বলিলেন “একটা বড় মাঠ, ভাব পৰ একটা পাঁহাড়, ভাব পৰ কা—, একই পথ; জুল হাবা বো নাই।”

কিছুকাল হাঁটিবাই মাঠে আসিলাম। সেখানে পথিবিকিণেব জন্য একটা ঘর আছে। তথায় একজন্যাব সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার সঙ্গে একটা ঘোড়া। সে আমাকে দেখিয় ই বলিল, “বেশ, চল। একজন সঙ্গীৰ জন্য বসিয়াছিলাম।” আমি দ্বিগুণা কবিলাম “সঙ্গীৰ প্রবেশজন কি?” সে বলিল “ভূমি আব কখনো এখানে চল নাই, একা গেলে খেবে ফেলবে!” আমার ভব হইল।

মাঠের এ পাশ থেকে ও পাশ দেখা বাব না। অতি কম চওড়া পথ; দশ বাব হাত অন্তর ছোট ছোট বড় বড় খস খসের ত্রোপ। জীব মধ্যে এক জাতীয় পাখী। পক্ষীটী একটা চড়াই অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড়, গায়েব বং লবুজ। টেটে সৰু এবং লম্বা, বড়াব অভ্যন্ত চঞ্চল। ক্রমাগত একই রূপ শব্দ কবিত্তেছে—“টিবিবিণ টিবিবিণ টিবিবিণ।” সেজে একটু নূতনয় আছে। সেলের মধ্যদেশ, হইতে প্রাব দেড় ইঞ্চ লম্বা একটা সূচীৰ মত বাহিব হইয়াছে। আমার সঙ্গী বলিল, “শুভব বাড়ী কাইয়া ছুঁচ চুবি করেছিলাম। জাতেই ঐ শক্তি।” অন্য কিছু না পান্যত এ পাখীকেই বার বার ভাল করে দেখিতে লাগিলাম।

বেলা আশ্চর্য চারিটাব সময় ছোট একটা ঘর দেখিতে পাইলাম। সঙ্গী বলিলেন “আজ এখানেই থাকিতে হইবে।” আমি প্রতিবাদ করিবা বলিলাম “চারটের সময়ই বসে থাকিতে হবে কেন?” সঙ্গী বলিলেন “মাঠে রাত হলে বাঘে খাবে।” বাঘে খাব এমন আহার ইচ্ছা ছিল না। পুতরাং সে জায়গায় (।।) বসত ই ঘরেই থাকিলাম। রাত্রে দুমাইয়া দুমাইয়া অনেক শব্দ শুনিতে

পাইলাম। সে সব শব্দ হাতীৰ শব্দ। দৌড়াগা ক্রমে হস্তাশণ আমাদের কোন থবব লইতে আসিলেন না। কিন্তু পবদিন উঠিয়া দেখি ঘোড়াটী নাই। ঘোড়াব শামী অনেক আক্ষেপ কবিলেন।

মাঠ পাব হইতে প্রাব বাবটা বাড়িল। মাঠ যে বায়গায় শেষ হইয়াছে, সেখানেও দেখিলাম একটা ছোট ঘর। সেখানে আসিলে সঙ্গী বিদায় লইবা অন্য পথে গেলেন। আমি আমার নির্দিষ্ট পথে আন্তে আন্তে চলিলাম। কতকূব হাইরা একটা মাহতকে পাইলাম,—সে হাতী লইবা কা—চলিয়াছে। আমি চাবি আনাব পরমা দিব বলাতে সে আমাকে তাহার হাতীৰ পিঠে একটুকু স্থান দিল। ব্রহ্মস্থে কা—আসিলাম। কানিদান বাবুব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিত্তে সাহস পাইলাম না। রাত্রিতে একটা মূদীৰ দোকানে আসিবা পরদিন ভোবে বওয়ান হইলাম।

পথে বে মবল ছোট খাট ঘটনা হইয়াছিল তাহা বলিবা আবশ্যক নাই। তবে এক দিনের কথা বলা আবশ্যক। দুই প্রহবেব পৰ আর মাহবের লাড়া শব্দ পাইলাম না। বেলা বতই কমিবা আগিতে লাগিল ততই ক্রমাগত নির্জন স্থানে বাইরা পড়িতে লাগিলাম, তারপর কেবল মাঠ; দুধাবে উলুবন এবং অন্যান্য দু একটা ছোট ছোট গাছ। একরূপ বায়গায় শব্দ্য হইল। কি কবি, কোথা—, প্রাব পবে দৌড়িতে লাগিলাম। পথ ঐত সংকীর্ণ যে ই গাখন গাখন গা লাগে। থাকিবা থাকিবা আমার বুক শুড় শুড় কবিবা উঠিতে লাগিল। এমন সময় হটাৎ খেন পিঠে একটা কি লাগিল। চমকিবা কিবিবা দেখিলাম একজন পাছাড় লোক। সে আমাকে কি এক রকম ভাষায় বলিল “তুই কোথা বাবু; তোর আগের ভয় নাই।” এই বলিয়া সে আমাকে তাহার পিছু পিছু বাইতে সঙ্কেত করিল। আমি সহজেই তাহার আশা পালন করিতে লাগিলাম। সে হ হাতে

উল্লসন সরাইবা শূর্য্যবেগ্ন মত দৌড়িতে লাগিল আর মাঝে মাঝে আমাকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল “আবে আর, মরে যাবি।” আমি হত বুদ্ধি হইয়া তাহার অঙ্গসংলগ্ন করিতে লাগিলাম।

কতক্ষণ এইরূপে চলিলাম বলিতে পারি না। অবশেষে একটা বড় নদীর ধারে আসিলাম। সেখানে দেখিলাম আবে কয়েক জন লোক বসিয়া আছে। পাহাড়ী বলিল স্বতন্ত্র নৌকা আসিয়া ওপারে না যাও, ততক্ষণ এখানে বসে থাকিতে হবে। আমি তাহাদের সঙ্গে মাটিতে বসিলাম। অন্যান্য সকলে পুটলী হইতে খাবার খুঁটিয়া খাইতে লাগিল। পাহাড়ীর সঙ্গে কতকগুলি কমলালেবু ছিল; সে আমাকে তাহার খাবারটা খাইতে দিল। আমি তাহাই খাইবা নাকে মুখ কাপড়ে ঢাকিয়া সেই খানেই শুইয়া পড়িলাম। অন্যান্য লোকেরা আমাকে বলিতে লাগিল “খুঁটিও না, খেয়ে ফেলবে,” তেমন অবস্থায় ঐ রূপ উপদেশ বাক্যের অত্যন্ত আবশ্যক ছিল, কারণ সমস্ত দিনের পরিশ্রমে আমার গা অশ্লিশ হইয়া আসিতেছিল। এবং একটুখুঁ পুরেই অতি নিকটে “খ্যাওখু, খ্যাওর” করিয়া বায় ডাকিতে লাগিল। সমস্ত ব্যক্তি চাৰি পাশে দু'বে নিকটে হিংস্র মন্তব শব্দ হইতে লাগিল। সে ব্যক্তির কথা আমার কীৰ্ণনে আর কখনও কুলি নাই। নৌকাওয়ালা পারে বসিয়া মূখ ভোগ করিতেছে; সেখানে নৌকা বেঁকাই না হইলে বিপদ আনবে না। সমস্ত ব্যক্তি আমাদের প্রাণ হাতে করিয়া সেই ভয়ানক স্থানে বসিয়া থাকিতে হইল। পর দিন নৌকা আসিলে আমরা পারে যেলাম।

ইহার দু'দিন পরে বাড়ীর কাছেই বাজাবে আসিলাম। সেখানে দৈ চিড়ে সন্দেশ ইত্যাদি দ্রব্য কিছু মনে হইল উদরস্থ করিয়া পথকটের প্রতিক্রিয়া বিধান করিলাম। ছুঁটোর সময় বাড়ী আসিলাম। বাহির অটীতে ছিল

না। গা ভয়ানক কাপিতে লাগিল; শীতে অস্থির হইয়া সেলাম। আসেপাশে যে কয়েকখান লোক কাঁথা ছিল উপহৃত্যপরি গাৰ দিরা বিছানাই পড়িলাম। শব্দ আর হইল। \*

## আমাদের দেশের বড়লোক।

রাজা রামমোহন রায়।

আজ কালি “আজ” নামে যে একজন লোক ধর্ম লইয়া আলোচনা ও আলোচন করিতেছে, এ দেশে, মিলাতে, আমেরিকায়, সর্বত্র যে যলৈখ লোক ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—তাহাদের গোড়া কে জান? আগে যে আমাদের দেশের বিধবা স্ত্রীলোকেরা আপনাদের স্বত বাহীর্ভূতিতে পুড়িয়া মরিতেন, সেই ভয়ানক “সুহৃৎ” প্রথাটা উঠাইয়া দিরা আমাদের দেশের মহা উপকার করিয়া দিয়াছেন কে জান? আর এই যে আজ কাল হাজার হাজার ছেলে এন্ট্রান্স, এলো, বিয়ে, এমে সব পাশ হইতেছে, আর ইংল্যান্ডী লেখা পড়া যে চারিদিকে প্রচলিত হইয়াছে, তাহার গোড়া কে জান?—মহাত্মা বাজা রামমোহন রায়। অনেক বৎসর গত হইল, অনেক শত বৎসরের মধ্যে তাহার মত বড়লোক আমাদের দেশে ঘটে ন। অন্য

\* এটি একটু গল্প। যে বাকালী বালককে কথা দেখা হইয়াছে, তাহার পেনে কি হইয়াছিল, সে কি কষ্টে বয়স গিয়াছিল সে আশ্রয় বলিব। পাঠক পাঠিকা দেখিবেন, সেখা পড়া ছাড়িয়া কিবা করিতে হইবে, কোন্ কাজে বাইতে, বইবে, কিছুই ছিন্ন করিয়া এমোমো হুঁরিয়া বেড়াইলেই বাহুব বড়লোক হইতে না। আরও হইতেই আর একটু গল্প আরম্ভ করিলাম। নাম “চিরদিন কি সুখে ঘর?”—এই গল্পই গল্পটী একখানি ইংরেজী পুস্তক হইতে লওয়া হইয়াছে। সমস্ত এখানে লেখা গেল, তবে তবে সবটী একখানি করিয়া হইবে। লখা-সম্পাদক।



আমরা তাঁহার হুঁচী চারিটা কথা লিখিব, বাসক  
কল্পনা। মন দিয়া পড় এবং বুঝিয়া দেখ, তোমরাও  
মনে করিলে ঐরূপ বড়লোক হইতে পার। খালি  
একটা ভদ্রমানক “ইচ্ছা” দরকার, আর রীতিমত  
যত্ন ।

এই মহাপুরুষ ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান শেলার  
মধ্যে রাধানগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার  
মাতা খুল বুজিমতী ■ ধর্মবীলা ছিলেন। অল্প বয়সে  
ইনি গ্রামেব পাঠশালাতেই পড়িতেন। তখন  
বাঙ্গালী ভাষা এক বকর ছিল না বলিলেই হয়।  
তু চারখানা বাঙ্গাল। পড়্য বই তির আধ বই ছিল  
না। বাবমোহন রায়ই প্রথম বাঙ্গালী ভাষার দৃষ্টি  
কবেন, বলিলেও ভুল হয় না। তার পবে পারশী  
ও আরবী শিখেন। তার পরে কাছীতে গিয়া  
সংস্কৃত শিক্ষা করেন। আরবী, পারশী ও সংস্কৃত  
তিনটী ভাষা—অতি কঠিন কঠিন তিনটী ভাষা—  
উৎকৃষ্টরূপে শিখিলেন;—কিন্তু তিনটা অর্থাৎ হও যে  
এখনও তাঁহার বয়স ১৬ বছর হয় নি!! তিনটী  
কঠিন ভাষায় যত প্রধান প্রধান বই তা সব পড়ি-  
লেন, ধর্মবিষয়ে যা যা বই ছিল সব পড়িলেন,  
বই লিখিলেন পর্যন্ত, তবু এখনও ১৬ বছর! হবে  
না কেন? তিনি ত আর আমাদের মত পড়িতেন  
না? খুলে, গিয়া বগড়া, বাড়ীতে দেয়া ধূলা, বৈজ্ঞানিক  
সঙ্গে সম্পর্ক নাই, তা ত আর্ তাঁর ছিল না? লেখা  
পড়া শিখিব, বড় বড় কাজ করিব, এই সব ইচ্ছা  
তাঁর মনের ভিতরে সদা সর্ব্বকণ জলিত। দিন  
রাত খালি পড়িতেন, কেবল পড়াতে যখন ক্লান্ত  
হইতেন তখন বাহিরে যাইয়া খুব খেলিতেন, সে  
খেলতেই তাঁহার শরীরে ■ তেজ হইরাছিল যে  
একটা পাঠার বড়টা মাফ হয় সমস্ত একা খাইতে  
পারিতেন, আর ৪০ বছর ক্রমাগত অশুরের মত  
খাওয়াও একদিনের জন্য কাতর হন নাই। আমরা  
কল্পনা করি আর সত্য করি বৈ ত নয়, আর হুঁচি!  
বাসক দিগ ■ পাইক, প্রভৃতি। এমন ■

সবরের দল পা দিলে কি আর রাবমোহন রায়ের  
যত বড় লোক হওয়া যায়, না লেখা পড়া লেখা  
যায়? হি! ভাই বাসকগণ! তোমরা যে যে  
বড়লোক হবে, যে যে খুল লেখা পড়া শিখিতে চাও,  
এখনি প্রতিজ্ঞা কর, সবর নষ্ট করিবে না; খুব পড়,  
দিন রাত পড়, আর খুব খেল; ২ ১ ১ বড়ী খুব  
ছুটে বেড়াও, না হলে শরীর দুর্বল হবে। খালি দু-  
লের দুখানি বৈ পড়া হইলেই হবেনা, রাশি রাশি  
বৈ পড়িতে হবে। আশ্চর্য্য নহে, দেখ ১৬ বছরের  
মধ্যে বাঙ্গালী আরবী, পারশী ও সংস্কৃত ভাষার  
বড় বড় সব বৈ রাবমোহন রায় পড়িয়াছিলেন,  
তোমরা পারিবেনা কেন?

তখন ইংরাজী শিক্ষা এত চলিত ছিলনা, কদাচ  
কোথাও কেহ ২। ৫ টা ইংরাজী কথা কহিতে  
জানিত। সেই সবে মাত্র সাড়েবেলা বাঙ্গালী দেশে  
বাক্য আবৃত্ত করিতেছেন বৈ ■ নয়? তখন  
নবাবের আমল। কেবল পারশী আর আরবীই  
চলিত ছিল। এজন্য তখন তিনি ইংরাজী শিখেন  
নাই। অনেক বয়সে, চাকরী কবিত্তে কবিত্তে  
ইংরাজী শিখেন, তাও এমন শিখিলেন যে ভাল ইং-  
রাজী লিখিতে পারিতেন, বড়ত্বা ■ দিতে পারিতেন।  
তার পরে শুনে অর্থাৎ হবে। কি কমতা? ইংরে-  
জীতে বাইবেল পড়িলেন, কিন্ত সে কেবল তহজুয়া  
করা এজন্য তাঁহার ভাল লাগিলনা। তিনি তখনই  
উহার মূল বাইবেল পড়িবেন বলিয়া “গ্রীক” ভাষা  
■ “গ্রীক” ভাষা শিখিলেন। এ হুঁচীও ভদ্রমানক  
পড় ভাষা। তবু তাঁহার ভর নাই, খুব পরিশ্রম  
করিল, অল্প দিনেই ঐ হুঁচী ভাষা শিখিয়া কেলি-  
লেন ও তারপর আদি মূল বাইবেল পড়িয়া তবে  
হাড়িলেন। ধন্য সাহস! ধন্য চেষ্টা! ধন্য  
পরিশ্রম! ধন্য মহত্ব!

দেখ তোমরা একটা ■ কবিত্তে একবার না  
পারিলেই বুকাইরা লও, আর তিনি এতগুলি কঠিন  
ভাষা আপনি নিজেই বলে শিখিয়া কেলিলেন।

তোমরা হয়ত একজন ডাক্তার নামে জানো। দেখ দেখি, কেবল চোরা ও ইচ্ছার জন্য মানুষে মানুষে কত প্রভেদ হয়। ভাড়াব ইচ্ছা ছিল, চোরা ও ছিল তিনি সকলের উপরে মস্ত লোক হইয়া গেলেন, আর তোমাদের ইচ্ছা নাই, ইচ্ছা থাকিলেও চোরা নাই, তাই—তোমরা বড়লোক হইতে পারিতেছনা, কেবল বুথ পথে পথে বাগানে বাগানে ঘত নীচ প্রকৃতির ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইয়া বেড়াইয়া তোমার জন্মলা জীবন নষ্ট করিতেছ। হাস কান! ভাই, বুঝিয়া চল, এখনও মন দিয়া পড়, আপনাব কালে সময় বাও। যদি না জান, কিরূপে সময়ের সৎ ব্যবহার করা চাই, তবে এখনই তোমার গ্রামে যে উৎকৃষ্ট হাঙ্গর বা ঘুবক, তাহার নিকট গিয়া বল কি করিবে শিক্ষালাব। পরে তাহার কথা মত চলিয়া দেখ, কি আছে আর কি হও।

বাজা রামমোহন রায়ের জীবনের আবও অনেক অনেক চমৎকার বিষয় আছে, ক্রমে ক্রমে প্রিয় পাঠকদিগকে আমবা স্তনাইব। কিন্তু এমনভব হাজার কথা শুনিবেও কিছু হবেনা, যদি তোমাদের মধ্যে ইচ্ছা না থাকে। যেমন কাঁচের পূঠে পান্না না থাকিলে তাহাতে চোরাবা লেগা রাখনা, তেমনি বাজকের মধ্যে ইচ্ছা না থাকিলে তাহার বড় হওয়া অসম্ভব। বুঝিলে?

### ঠাকুরদার গল্প।

আজ আবার নবীন বাবু সব বালকদিগকে লইয়া বাঠে গেলেন। এখন গ্রীষ্মকাল হিম পড়ে না, এ জন্য মস্ত সৈনিকার প্রস্তুতি ফুলিয়া গেল। থেলা টেলা হইয়া গেলে সকলে এক সঙ্গে বসিলেন, গল্প আবস্ত হইবে। ঠাকুরদা জিজ্ঞাসা করিলেন “এই মাঠের ■ পারে কোন গ্রাম জান? কিশোরী বলিল “কৈবালি।”

“তার পরে কোন গ্রাম?” আর কেহ বলিতে পারিল না। তখন মস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আরও কি গ্রাম আছে? গ্রাম কত গো?” নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন “যান্ত্রিক, তোমরা কিছুই জান না, পৃথিবীতে যে কত গ্রাম আছে তাহা গোণা যায় না। ধর, এই সমস্ত ভাবতবর্ষ একটা দেশ, ইহাতে বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, মধ্যদেশ, রাজপুতানা, মিসর, বাম্বা, বিহার, প্রভৃতি, কতগুলি প্রদেশ আছে। তাহার মধ্যে বাঙ্গালা দেশে আমাদের বাস। এই বাঙ্গালায় মধ্যে আবার কতগুলি বিভাগ আছে, প্রত্যেক বিভাগে আবার কতগুলি বরিয়া জেলা, ঐ জেলায় জেলায় আবার অনেকগুলি গ্রাম, নগর, মহান প্রভৃতি আছে। এক বাঙ্গালাতেই কত শত সহস্র গ্রাম আছে, তা হলে দেখ সমস্ত ভাবতবর্ষে কত গ্রাম!”

নগেন :—“আচ্ছা, আমাদের একটা গ্রামইত এত বড়, তবে ত এই সমস্ত দেশটা কত মস্তো? তা মাপে ত তা লেখেনি, মাপে ছোট করিয়া যে লেখা আছে?” কিশোরী হাসিয়া বলিল তা তো হবেই, মাপে কি অত বড় দেশ সমস্ত লিখিতে পারে? ছোট ছোট গ্রাম সহস্রগুলো মোটেই লেখে না, কেবল প্রদেশ ■ বড় বড় সহস্রগুলির নাম দেওয়া থাকে।”

চন্দ্র বলিল :—“এ গ্রামটা এত বড়, তা এমন কত হাজার হাজার গ্রাম লইয়া ভারতবর্ষ, ভাই যদি মাপে, ততটুকু দেখায় তা হলে সমস্ত পৃথিবীর মাপ যে কত ছোট দেখায়, তা পৃথিবী ■ খুব প্রকাণ্ড? নবীন বাবু বলিলেন “তা হবে না? পৃথিবীকে কি তোমরা ছোট মনে কর বুঝি? যদি আজ এখান থেকে টেনে পশ্চিম দিকে যাব, কি মিনিটে যদি এক ক্রোশ পথও চল, তা হলেও পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে আর ■ আট দিন লাগে। তোমরা ও জান পৃথিবী পোল। ইহার কোন ঠিক বোঝিয়া যদি একটা কাচি ধরা যায়, তা হলে এত

১১ হাজার কোশ লম্বা হয়। মনে কর দেখি পৃথিবীটা কত বড়। একটা বড় গাছ দেখেই তোমরা অবাক হও, একটা বড় বাড়ী দেখে হাঁ করে চেয়ে থাক, পাহাড় কখন দেখনি, দেখিলে আশ্চর্য্য হয়ে থাকিত, কি ভয়ানক বড়। কিন্তু সকলেই চেয়ে বড় যে পৃথিবী তাও পৃথিবীর কাছে যেন ছোট একটা টিবি মতন। তোমাদের আগে বোধ হয় ৫০০ জন লোক থাকে, তার ভরতবর্ষে প্রায় ৫০০ হাজার জন লোক বাস করবে, তা এখন মনে কব নক্ষ পৃথিবী ভাবতবর্ষে চেয়ে কত গুণে বড়। ভয়ানক, ভয়ানক। তোমরা এর পর যখন দেশে দেশে বেড়াইবে, তখন বুঝিবে, যে পৃথিবী কত বড়।”

মহাশক্তিমান করিল—“কি পড়িলে ■■■ কথ্য জানা যায়, আমাকে বলিরা দাও না।” কিশোরী বলিল “ভূগোল পড়িলে ও মাপ দেখিলে জানা যায়।” নবীন বাবু তাহাই বলিলেন। তখন সকলেই বলিল, আমরা সকলে ভাল করিয়া ভূগোল পড়িব ■■■ মাপ দেখিব।

তারপর নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন “এই ■■■ গেল পৃথিবীর কথা, তা এখন আরও কতকগুলি কথা বলিব, মন দিয়া শুন দেবি। গতবারে বলিয়াছি পৃথিবী একটা গ্রহ, সূর্যের আকর্ষণে আকাশে ভুলিয়া আছে এবং নলিন বাবুর সেই টিলের মত সূর্যের চারিদিকে এক বৎসরে ঘুরিতেছে। (সকলে:—‘মনে আছে’) যেমন পৃথিবী, তেমনি আরও অনেকগুলি গ্রহও ঐরূপে সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। গভ্রা হলে ওয়থো বৃহস্পতি প্রভৃতি কয়েকটা দেখাইয়া দিব। ইহারা অনেককেই পৃথিবী অপেক্ষা অনেক বড়, ও অনেক দূরে আছে। সূর্য এই সকলের মধ্যে থাকে। প্রত্যেক গ্রহের আর একটা ছোট্ট কী বোখী উপগ্রহ থাকে, তাহারা সূর্যের এই গ্রহের চারিদিকে ঘোরে। যেমন চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ। এই সকল গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতির

রাজ্য যেন সূর্য। উহা জতি প্রকাণ্ড—একশ, দুশ, তিনশ;—এমন ভব দশ পাতে হাজার হয়। তার আবার এক হাজার, দু হাজার ■■■ রকম দশ হাজার, কুড়ি হাজার এমন একশ হাজার হলে এক লক্ষ হয়; তার আবার এক লক্ষ, দু লক্ষ,—এমন চৌদ লক্ষটা পৃথিবী এক বাষপাষ লক্ষ কবিলে যত বড় হয়—তত বড় সূর্যটা।।

উঃ। কি ভয়ানক!! একটা পৃথিবীই কত বড় তার ঠিক কবিতে পারি না, আর তার মত ১৪ লক্ষটা!!! বাপবে, মনে মনে ধারণা কর্তেও পারি না। আচ্ছা, এখন এই গ্রহ উপগ্রহ, প্রভৃতি সব সূর্যটাকে মনে কর, কি ভয়ানক, কি বড়, কি প্রকাণ্ড!! মনেও ধারণা ■■■ না। মাথা ঘুরে যায়।—এই প্রকাণ্ড ব্যাপারটির নাম “সৌর-জগৎ”।

আরও একটা কথা আমা বলিব, যিব হইয়া শুন। আকাশে ঐ যে সব নক্ষত্র একটা একটা কবিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিবে, উহা কি বল দেখি?” নলিন বলিল “ওরা সব মধ্য মাহু। ঐ আমার কাকা, ঐ কায়েদের, শামবুড়ো, ঐ ন্যার-লকাব মশাই।” সকলে হাসিয়া উঠিল। অমূল্য বলিল “না দাদা। ওরা সব শুনিছি এক একটা কড় বড় সূর্য, এই না?”—নবীন বাবু বলিলেন “হ্যাঁ, ঠিক বলিয়াছ। যেমন একটা সূর্য ■■■ তাহার গ্রহ উপগ্রহগুন লইয়া একটা সৌরজগৎ হয়, তেমনি ঐ নক্ষত্রগুলি প্রত্যেকে এক একটা সূর্য, উহা-দেরও আবার এমনি গ্রহ উপগ্রহ সব আছে। শুধা পৃথিবী থেকে যে কতদূরে থাকে তার কিছুই ঠিক হয়নি। তবে হটো চাবিটার দ্বারা ঠিক কবা গেছে;—তা তারা আর এতদূরে যে অসংখ্য কোশ লম্বা যায়। কেন না সূর্য এখন থেকে প্রায় ৫ পাঁচ কোটি কোশ দূরত্বে আছে। তা এইটিকে যদি এক হাত ধরা যায়, তা হলে নক্ষত্রগুলির মধ্যে এক

একটা প্রায় ১০,০০০ দশ লাজার জেশন করে!!!  
সুখ্য এখান থেকে যতদূর হাব প্রায় কোটি ভল  
করে একটা নক্ষত্র থাকে, অর্থাৎ উহার দূরত্ব  
২৫,০০,০০০,০০০,০০০,০০০ কোশ!!!! আরও  
শোন, এই নক্ষত্রটি আবার ঐ অস্তিত্ব নক্ষত্রগুলির  
মাধ্যে খুব কাছে। আর আবার সব নক্ষত্রগুলো যে  
কতদূর, তাব কিছুই ঠিকানা হয়নি!! ওঃ! কি  
ভয়ানক! আর আমি বলতে পারি না। আর বলতে  
পারি না। আমার মাথা খুবছে। তা এখন দেখ  
নক্ষত্র কত? ঐ সব নক্ষত্রগুলির দূরত্ব জানা যায়  
নি, উহাবা লক্ষ লক্ষ গুণে সূর্যের চেয়ে প্রকাণ্ড,  
উহাদেরও আবার বহু উপগ্রহ সব আছে। ঐ  
সমস্ত একত্র কবিলে বাহা হয় তাহার নাম ব্রহ্মাণ্ড।  
এখন বল দেখি ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড!!”

সকলে মিলুঝু হইয়া গালে হাত দিয়া শুনিতে  
ছিল। বলা শেষ হইলে “ফৌন্ ফৌন্” কবিয়া  
এক একটা আশ্চর্য্যের চিহ্ন বড় বড় নিশ্বাস ছাড়িয়া,  
স্থির হইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। সকলেবই দৃষ্টি  
আকাশের পাশে ভারাব দিকে।

## চিরদিন কি দুঃখে যায়?

প্রথম অধ্যায়।



জা! অজা! কোথায়  
গেলি? হতভাগা ছেলেটা  
যে কোথায় গেল! অজা হত-  
ভাগা, এখনও এলি নে? তবে থাক, আয় এলে  
পিঠের ছাল রাখব না; ঘরে স্থান হয় না  
বুঝি?”—এই বলিয়া দুখ বিকৃতি কবিয়া একজন  
বৃদ্ধা কোন হতভাগা বালককে গালাগালি দিতে  
ছিল। সেই সময়, একটা বালক অস্ফুটভাবে এই  
কথাগুলি বলিতেছিল: “ওই ঠাকুরমা বকছেন।  
আজ আমার কপালে মার আছে দেখছি। কি  
ক’রবে? উত্তর দিলে শুন্তেও পাবেন না, আর  
এতটা পথ হেঁটে বেতেভতো দেয়ী হবে দেখছি।

বাই! বা কপালে থাকে, মার ভো খাবই! একটু  
শীত করে বাই; না হলে বত দেয়ী হবে, তত  
বেশী বাগ ক’রবেন।”

এই সময়ে একটা বালিকা সেইখান দিয়া বাইতে-  
ছিল। সেই এই কথাগুলি শুনিতে পাইয়া বলিল—  
“কে তুমি, অজা? ভাই! তোমার ঠাকুরমা বকিতে-  
ছেন না?”

অজা।—হাঁ ভাই! এখনই বাব, আর মার  
খাব।

বালিকা।—কেন ভাই! তুমি মার খাবে?  
আহা!

অজা।—হাঁ, প্রায়ই তো খাই।

বালিকা।—তুমি পালাতে পার না, আমি হলে  
পালাতাম। তোমার জন্য আমার এমন দুঃখ  
কবে!

অজা।—ভাই, মেদা! তুমি কি জান না, আমি  
খোঁড়া, শীত শীত যেতে পারি না? ভাবু যদি পা  
থাকিত।

বালিকা।—আহা! অজা! তোমার কথা  
শুনলে কারা পার।

অজা।—আমি চিরকালই এই রকম কষ্ট পাচ্ছি।  
আমায় কেহ কখনও আদর কবে নাই।

এই কথা শুনিয়া বালিকা তাহার অপরিষ্কার  
গত মুখখানি স্নেহের সহিত চুম্বন করিল। বালক  
এমন মধুর স্নেহমাখা চুম্বন কখনও পায় নাই।  
তাহার সমস্ত শরীর কি এক রকম ভাবে শিহরিয়া  
উঠিল। এমন ব্যথার ব্যথী পাইয়া সে আনন্দের  
ভেসে গেল। ছুজনেই কিছুকালের জন্য চুপ  
কবিয়া রহিল; কিছুকণ পরে বালিকা বলিল—  
“তোমার মা নাই?”

বালক।—আমারতো মা কখনও ছিল না, জা  
এখন থাকবে কি?

বালিকা।—ওমা! সে কি কথা? এও কি বল?  
মা বলেছেন সকলেরই মা থাকে; তবে কোথায়  
বখন তুমি ছোট ছিলে, কোন্‌র মা করে  
গেছেন।

বালক।—মেনা! কি ব'ললে? আমারও মা ছিলেন? আমার মা নাই।

বালিকা।—হাঁ, তিনি স্বর্গে আছেন।

বালক।—তবে কি কখনও আমার মা ছিল? আমার এমন সুখ বোধ হচ্ছে! আমার মা? আমার মা? মা আমার স্বর্গে আছেন? মেনা! মেনা! তাই মেনা! জা স্বর্গে কার কাছে আছেন?

বালিকা।—মা বলেছেন, মরে গেলে লোকে ঈশ্বরের কাছে যায়।

বালক।—স্বর্গ কোথায়?

বালিকা হালকের গলা জড়াইয়া শ্রবণ আকাশ দেখাইয়া বলিল “ওই শ্রবণ আকাশে।”

বালক আশ্চর্য সহিত আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল—“ওই? ওইখানে? ওই আকাশে? তোমার কে বলিল মেনা?”

বালিকা।—কেন? আমি নিজে জানি। তুমি কি জান না মরে গেলে প্রাণটা আকাশে উড়ে যায়? তুমি, আমি, সকলেই মরে গেলে ওইখানে যাব।

বালক।—হোঃ হোঃ আমিও যাব? আমার তখন কি সুখ হবে, মেনা?

বালিকা।—মা বলেছেন, সকলেই এক দিন মরিবে; মরিলেই ঈশ্বরের কাছে যাব।

বালক।—আমার কি সুখ হচ্ছে? আমিও ওখানে যাব?

বালিকা।—তুমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর না?

বালক।—তাই! আমি তো জানি না যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতে হয়। কি ক'বে প্রার্থনা করে তাই? তুমি কি ক'র?

বালিকা।—হাঁ, কবি বই কি। মা আমাকে বলেছেন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতে হয়। তাই। পরমেশ্বর আমাদের সৃষ্টি কবেছেন, খেতে দিচ্ছেন, বাঁচিয়ে রেখেছেন; আমি ঈশ্বরকে ভাল বাসি। আমরা মরে গেলে তাঁর কাছে যাব।

বালক।—আমিও তবে তাঁর কাছে প্রার্থনা করব।

এমন দমক একজন শ্রীলোক “মেনা! মেনা! উপরে এস” বলিয়া ডাকিলেন।

বালিকা।—বাই! ওই মা ডাকছেন। “মা! বাই!” এই বলিয়া ছুটিয়া মায়ের কাছে গেল।

কিছুক্ষণ পরে মৃণালিনী কিরিয়া আসিয়া বলিল—“জা! তুমি এখনও দাঁড়াইয়া আছ?”

অজা।—হাঁ! আমি স্বর্গের বিষয় ভাবিতেছি।

মৃণা।—মা তোমাকে কিছু খেতে দিয়েছেন; এই নাও।

অজা।—যদিও আমার কিদে পেরেছে, কিন্তু তোমার মা কোথায় পাবেন?

মৃণা।—না তাই! তুমি কি জান না, বাবা ভাল হয়েছেন? মদ টল খাবেন না, টাকা কড়ি উপার্জন করবেন।

অজা।—বেশ হবেছে! বড় ভাল হয়েছে। আর তোমার মাকে কষ্ট পেতে হবে না।

মৃণা।—অনেক রাত হয়েছে। বাই! মা শীগগির করে যেতে বলেছেন। বোধ হয় তোমার ঠাকু'মা আর তোমার মাব বেন না।

অজা।—মাব'লেই বা, তাতে আমার কি? স্বর্গে আমার মা আছেন, সেখানে তো একদিন যাবই। মাব'লেই বা, তাতে আমার কি? একদিন তো স্মৃথী হবে।

মৃণা।—তবে বাই, তাই! তুমিও যাও।—

এই বলিয়া মৃণালিনী ছুটে চলে গেল।

অজা কি মাব খাইল না? অজা! “তুমি কি মাব খাইলে না? তুমি বলিয়াছ তোমার মা'রে হু'খ নাই। হাঁ, চিবছ'খী বালক! তুমি কতকাল এই-কপ হু'খ কষ্ট সহ্য কবিয়া বাঁচিবে? সত্যই কি এই বাকসী বুজা তোমার ঠাকু'মা? তবে কেন এমন ক'রে কষ্ট দেখ? তোমার কি এ পৃথিবীতে কেহ নাই? তোমাকে কি এ পৃথিবীতে কেহ ভাল বাসে না? কেন? মেনা তোমার ভাল বাসে। সেই স্নেহ-ময়ী বালিকা—আহা সেই স্নেহময়ী বালিকা! তোমা'র তাহাব মা ভাল বাসেন। তোমার সেই বুড়ী ফলওয়ালী দয়া কবে। তারা কবে বটে, কিন্তু তোমা'র তো মা নাই। কে তোমা'র মায়ের মত ভালবাসে? কে তোমার সুখ পাইলে খাড়াইবে? কে তোমার বিপদে রক্ষা করিবে? হা সরল বালক! তুমি এ বিষয়ে কিছুই জান না। সেই ছু'খীর বন্ধু, কাদালের বন্ধাকণ্ঠী, দয়াময় পরমেশ্বর তোমার রক্ষা করিতেছেন, তিনিই চিবকাল তোমার ক'রবেন।

কমণ্ড।



### বিড়ালের বুদ্ধি ।

**বিড়াল** আর কোন গুণ থাকুক আর নাই থাকুক, বুদ্ধিটা খুব আছে। আবার অন্য কোন কান্দেব বেলায় এই বুদ্ধি বৃত্ত দেখান না হয়, আঁহাবেব বেলা খুব প্রকাশ পায়। কেবল বিড়াল কেন, ধাবার খুঁজিয়া খাইতে সকলেই বুদ্ধি প্রকাশ করিয়া থাকে।—ইন্দুরেবা কেমন কিকিবে জিনিষ পত্র নষ্ট করিয়া খাইয়া কেনে, দাঁড়কাক কেমন কবিয়া পাখরের ছড়ি কেলিয়া কুছোব জল খাইয়াছিল, এ কথা সকলেই জানেন। এক একটা ছেলে বাবান্দি, এক একটা মেয়ে ঠাকরুণও এমন আছেন, যাঁরা পড়া শুনার বেলা, কি ঘরের কাজ কর্তব্য কবিবার বেলা পাখরের মত নিবেট বোকা, কিন্তু খাবার সময়—ওঃ—কেমন বুদ্ধি খুলে যায়!

কিন্তু বিড়ালের যে বুদ্ধি আছে, তাহা এ পাড়ার কুক খাঁকার করিত না। সে বলিত—“হ্যা, ওরা ভারী বোকা, ভারী মূর্খ। তা না হলে, খালার কাছে এসে, একবার ভয়ানক মার খেয়ে গেল,—খানিকক্ষণ বাদে আবার কিরে আসে কেন?”—

আমি ভাবিলাম কুক ছোট মেয়ে, বুঝাইলে বুঝিবে না; এক দিন হাতে হাতে দেখাইরা দিব। এক দিন বলিলাম, “কুক! এক কাছ কবতো, লক্ষী দিদি! তোমাদের ঐ সৰুখুখো আগুটাতে খানিকটা দুধ রাখিয়া দাওতো।”

কুক বলিল “কেন, বলুন না?”

আমি বলিলাম—“রাখ না, তার পরে দেখবে এখন।” কুক তাই কবিল। তখন সেই আগুটাকে ঘরের মেজেতে রাখিয়া কুন্ধেতে আমাতে একটা দরজাব লাড়ালে লুকাইরা বহিলাম। কিছুক্ষণ চলিয়া গেল, তার পর দেখি কি, লাড়ীর হাতা বিড়ালটা সেই দিকে আসিতেছে। আমি কুন্ধের গা টিপিয়া তাহাকে চূপ কবিয়া থাকিতে বলিলাম, এবং বিড়ালটা কি করে দুধনে মিলিয়া দেখিতে লাগিলাম।

বিড়ালটা ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া চারিদিকে তাকাইল, একবার দরজার কাছে আসিল, আবার ফিরিয়া আগুটাব কাছে গেল। অন্য দিন বড়ো টার ম্যাগ ম্যাগ শব্দে মাছের বিরক্ত হইয়া

যায় ;—আজ ভালবাস্তবের মত, মুখে শব্দটা নাই।  
বিড়াল জাগৃতাৰ কাছে গিৰা মুখ ঢুকাইবা দিতে  
চেষ্টা কবিল, কিন্তু পাবিল না, আগের নক্সা মুখে  
ভাব ভোলোহাঁড়িব মত মুখখানি ঢুকিয়ে কেন ?  
আমি কুলের কানে কানে বলিলাম—“এইবার  
দেখবে বিড়ালের বুদ্ধি আছে কি না।” যখন  
বিড়াল দেখিল, মুখ ঢুকিতেছেন না, তখন সে কিছু  
গোলে পড়িল। খানিকক্ষণ জাগৃতাৰ চারি পাশে  
ঘূৰিখা বেন, বুদ্ধি স্থির কবিতো লাগিল। অবশেষে  
স্বপ্ন হইয়া বসিয়া জাগৃতাৰ ভিতরে একটা পা ঢাকা-  
ইবা দিল। সেই পাটা মুখে ভিজিলে, উঠাইবা  
পাহাই চাটিয়া খাইল, এবং আগের পাটা ঢুকাইয়া  
দিল। এইকপে অনেকক্ষণ পর্যন্ত খাইবা বিড়ালটা  
গোপ মুছিয়া, ম্যাও, ম্যাও, করিতে করিতে চলিয়া  
গেল। কুল আৰু আমি আগের কাছে গিয়া দেখি,  
প্রায় সমস্ত দুধ খাইয়া গিয়াছে। তখন আমি কুলের  
দিকে চাহিয়া, জিজ্ঞাসাছি ভাবিয়া, বলিলাম  
“কেমন গো, কুলুনি ! এখন কেমন হইল ?” কুল  
আরু কি বলিলে ?—বলিল “ওমা ! এমন ?  
তাইতো !”

## অপূৰ্ণ বৃক্ষ ।



গদীশ্বর আমাদের কত দয়া  
কবিতেছেন, তাহা একবার আমা-  
দের চাবিদিকে তাকাইলেই  
বুঝিতে পারি। এই হৃদয়ের উজ্জল কিরণে অন্ধ-  
কার চলিয়া যাইতেছে, স্মৃষ্টি কল সকল পাকিয়া  
উঠিতেছে, লোকে মনের আনন্দে কাঁজ-কর্ম করি-  
তেছে; ওই আকাশে উঠিয়া, চারিদিকে আপ-  
নার শীতল কিরণ ছড়াইয়া দিতেছে এবং তাহার  
সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ বৃক্ষ বহিয়া শুষ্ক শরীরকে  
ঢুকাইয়া কেসিতেছে; কত কল কুলের গাছে  
আমাদের বাসন পূরিয়া গিয়াছে, একবার তাহাতে



বেড়াইলে প্রাণ আমাকে ছাড়িয়া পড়ে; এ সকল কি  
ঈশ্বরের দয়া নয় ? কিন্তু তাহাব দয়া কেবল ইহা-  
তেই শেষ নাই। তাহার অনেক দেশে গিয়া-  
ছেন, ঈশ্বরের সৃষ্টি ভাল কবিতা দেখিয়াছেন,  
তাঁহার আশ্বাস হইয়া বলেন “হে ঈশ্বর ! তোমার  
দয়ার নাই, মাহুবেব জন্য কুলি কত স্থানের  
বন্দোবস্ত করিয়াছ, তাহা আর কুরায় না।”

পৃথিবীতে এমন অনেক স্থান আছে যেখানে  
কেবল বালি ধু ধু করিতেছে; এমন কত শত কোশ  
পর্যন্ত কোথাও এক কোটা স্থল পাবার বো নাই,  
একটা গাছের মুখ দেখিবার উপায় নাই, যে দিকে  
চাও, কেবলই বালি। আবার এমন স্থানও আছে  
যেখানে কেবলই বন, বড় বড় গাছ মাথা তুলিয়া,  
সার বাঁধিয়া, দেশ দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে। সে  
জলোকে কেহই কখনও কাটিয়া পরিহার করিতে

চেষ্টা করে নাই, কাছেই ভয়ানক জল হইয়া বুনো  
জন্তদের থাকিবার স্থান হইয়াছে। কিন্তু মরুভূমিই  
বল, আর এইরূপ বন জলই বল, মানুষকে সকল  
ধারণাতেই চলিতে হয়। পৃথিবীতে এমন স্থান  
প্রায় কোথাও নাই, যেখানে মানুষকে ঘাইতে  
না। কিন্তু দশ বার দিন ক্রমাগত বনের ভিতর  
দিয়া ঘাইতেছি বা এমন স্থান দিয়া ঘাইতেছি  
যেখানে জল নাই বা খাবার কিছুই নাই,—যেখানে  
মানুষ খাচ্ছে কিরণে? আহা! জগদীশ্বরের কি  
দয়া! তিনি তাহার চমৎকার আয়োজন করিয়া  
রাখিয়াছেন।

তোমরা ‘পাছপাদপ’ নামক গাছের নাম শুনি-  
যাছ? ৯৩ পৃষ্ঠায় দেখ সেই পাছপাদপের ছবি বহি-  
য়াছে। এই পাছপাদপে দ্য দিনেই অতি চমৎকার  
পরিচাব জল বাহির হয়। পথ চলিয়া ক্রান্ত হইলে  
পথিক এই গাছের নিকটে জল পায়। আশ্চর্য দেখ!  
যেখানে বেশ জল পাওয়া যায়, সেখানে এ গাছ



দেশ-দেশান্তর-বোড়া বনজন্তুরা, এমন গাছ নাই, বাহার কল খাইলে, আব শুষ্ক, ঘি, ভাত, ডাল,  
কচী খাইবার প্রয়োজন হবে না, এক কলতেই শরীর রক্ষা হবে? কে বলিতে পারে? আমরা  
অতি মূর্খ আমরা ঈশ্বরের সৃষ্টির কিছুই জানি না। আমরা কেবল দেখিয়া শুনিয়া অন্ধ হইয়া  
চলিয়া থাকি, আর বলি “হে ঈশ্বর! তোমার কত দয়া! তোমার কত দয়া!”

আরই বেশিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু যেখানে  
নাই, যেখানে জল না পাইলে পথিক ভুজায় সুবিধা  
হইবে, আমাদের দরকার ঈশ্বর যেন আমাদের স্বস্তি,  
ছেলের কষ্ট সুখিরা আগে থাকতেই সেই খানে জল  
পইয়া গিয়া রাখিয়াছেন। এই বৃক্ষ আকৃতি কাব  
নিকটে নাড়াপাকব হীপে এবং অন্য কোন কোন  
স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

কেবল জল রাখিয়াই পরমেশ্বর সন্তুষ্ট হন নাই,  
পথ কষ্টে বনের মধ্যে চলিয়া চলিয়া পৃথিবীকে বন  
বড় সুখ পাঠাবে, তখন সে কি খাইবে, ঈশ্বর  
তাহারও সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। দক্ষিণ আমে-  
কায় বড় বড় জঙ্গলে ‘গো-পাদপ’ নামে আর  
একরূপ বৃক্ষ আছে, তাহা হইতে চমৎকার সুখ  
বাহির হয়। এ সব কথা শুনিলে হঠাৎ বিস্ময়  
কবিত্তে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু ঈশ্বরের দয়া  
কি শেষ আছে? তিনি মানুষের সুবিধার জন্য  
কত যে আয়োজন করিয়াছেন, এবং কবিত্তেছেন,  
তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? আমরা নীচে  
গোপাদপের একটা ছবি দিলাম।

এই গোপাদপ হইতে যে সুখ বাহির হয়,  
তাহা গরুর হুখেই মত সুমিষ্ট এবং  
উৎকর্ষী।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়,  
ঈশ্বর কেন গাছকেই অনর্গক সৃষ্টি  
করেন নাই। রাস্তার দুপাশে যে জঙ্গল  
হয়, তাহার ভিতরের সামান্য লতাটারও  
কাজ আছে, আমরা জানিনা বলিয়াই  
আদর করি না। কে বলিতে পারে, যে  
আমেরিকা বা আফ্রিকা বা ভারতবর্ষের



## পশুর প্রতি দয়া ।

**সে** দিন পটলচাকা গোপদীঘির পূর্বধারে দেখিলাম একথানা ভাতাটে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। তখন ভয়ানক বন্দুব—মাথা কাটিয়া ধাইতেছে। গাড়ীর গাড়োয়ান কোণাঘ গিয়াছে, ভাল জানি না; কিন্তু একটা ছোট ছেলে সেই খানে দাঁড়াইয়া ছিল, দেখিলাম। আমি দেখিলাম ছেলেটা ঘোড়াটিকে ঘাস দিয়াছে, এবং ঘোড়াটার মাথা ঘ্রাতা খসিয়াছে। আমি প্রথমে ভাবিলাম বুরি ছেলেটা নিজের মাথা ঘ্রাতা খসিয়াছে, তাই ঘোড়ার মুখে ও ছায়া পড়িতেছে। একটু দাঁড়াইলাম; দেখিলাম ঘোড়াটা একটু মদ্যমাগ্ন হওয়াতে আবার তাহার মুখে বন্দু পড়িল, এদিকে ছেলেটাও সবিস্ময় গিয়া তাহার মুখে ছায়া খসিল। আমি দেখিয়া কত দুঃখ হইলাম তাহা বলিতে পারি না। যে বালক বা বালিকা পশুর প্রতি দয়া করে, সে বড় হইয়া মানুষের প্রতিও দয়া করে; আর যে ছেলে পশুর প্রতি নির্ভরতা করে, সেতো বড় হইয়া আবও কত নিষ্ঠুরতা, কত ক্রটি কবিতে পারে।

হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ!

**কে** মজা কোথবে? এই বেল এলো। কিন্তু সে সব ছেলে আমি চাই না, যাঁরা পড়ে না, তারা সব মন্দ ছেলে, আমার সঙ্গে তাদের ভাব নাই, বরং আড়ি। যারা ভাল ছেলে, যারা পড়তে ভাল বাসে, অনেকটা সময় পড়ার কার্যে ব্যস্ত থাকে, তাহাই ঞানিকটা আমার সঙ্গে বসে গল্প লম্ব কল্পনার বোলা ছেলে। বন্ধু, আমি ভাল ছেলেদের বড় ভাল বাসি, তাহাদের সঙ্গে নানান ব্রহ্ম সঙ্গ করি, কত সব রাজা কুজির কথা, ভাড়া কুজির কথা বলি, কত আফ্রিক-আমোদের কথা বলি, কত আশা ভরসার কথা বলি, কতো

কি! আমি মন্দ ছেলে ছেলে যারা, আমার দেখাই পার না তাহা। কেবল লম্বা মুখ নীচ কোবে শুধু হোবে বোলে থাকে। না হবুত আমার বৈমাত্র ভাই—নীচ আমোদ পর্মা, তাইই সঙ্গে বেড়াই। আবে ছিঃ! তাব কাছেও যায়! সে ছেলেদের মাথা খায়, আমি কি তাই করি?

আমার নাম জানবার জন্যে তোমরা ব্যস্ত হোকে? আমার ভাবী মন্তো নামঃ—জীল জীযুক্ত বাবু পবিত্র-আমোদ-হনর বিমোদ-সুখা-লঙ্কা-গল্প-বাচস্পতি। আতা!! কেমন সুগলিত নামটা! না হবে কেন? কত ভট্টাচার্য্য, কত তর্কিক, ন্যায়বাগীশ সব এনত্র হোখে তবে এই নামটা হোবোত। অমনি কি? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ!

আমার কাছে চুঁবোটা নেই, তামাক নেই, লাল-চোকে নিকি নেই, মাঝোদম্ গাঁজা নাই, দোতল-পোখা মাতলামো নেই, কোন বকমের বকামি নেই; সেই জন্যে অনেকই আমায় পছন্দ করে না। আমার আমার নামা দোষ—আমি ছাই পাশ পরানিচ্ছা টিন্কা করি না, সে জন্যেও অনেকে আমায় লুচোখে দেখতে পাবেন না। তা হোলে কি হয়? আমি যাব জনো স্বজন হোবেছি তাই কোববো। কেমন ভাল ছেলেবা! তোমরা কি বল? যখন তোমরা পোড়ে শুনে ব্যস্ত হবে, ক্লান্ত হবে, একটা ঘর আমার বাসাঘ গিয়ে ডেকো, আমি বাহিরে এসে তোমাদের সঙ্গে দেখা দেবো। তাব মধ্যে একটু কথা আছে, আমার গতি বিধি অনেক লুৎ। আতা! পৃথিবীর বালক বালিকাও অনেকেই আমায় শিষ্য যজমান, একজনো প্রায়ই আমাকে বাহিরে থাকিতে হয়, তাই বাড়ীতে আমার অনেক ছেলে পুন্দের বেথে ঘাই। তাদের দেখা পেলেই আমার দেখা হবে, তারা আর আমি কিছু প্রভেদ নাই। তাদের মধ্যে জন কতকের নাম আমি তোমাদের বলিয়া দিই। সকলের মধ্যে গির ছেলে আমার একটা, তাহার নাম

“ঐমান পবোপকার পরমুখ-মুরীকরণার্থ্য” ভাব  
 চেয়ে আর কাকেও আমি এত ভাল বাছি না। তার  
 পবে আমার ১০১ এক ন এক পুত্র, তাদের সক-  
 লেবই নাম “ঐশ্বলাপ্রসাদ-শরীবচালন-বিদ্যা-  
 কৃষ্ণা”। তাহলে তো বুঝেই পাচ্চো যে, তাম,  
 পান্য, দাবাবোডে, অষ্টাকোটে, প্রভৃতি কুড়ের  
 ইষ্টী পক্ষনাশের মূল খেলাষা আমার বংশধর নয়।  
 তার পব আমার আর কতকগুলি প্রিয় নতান  
 আছে, তাদের মধ্যে প্রধানঃ—“ঐমতী চিত্রবিদ্যা-  
 পবমানন্দসবস্তী”। আর একটী মেয়েব  
 নাম “ঐমতী কীবেমধ্য পালিত” ইহাব কাল  
 হোচ্ছে—ভাল ভাল পায়বা, হাঁস, গাভী, ছাগ,  
 মূষ, হরিণ, খবগোষ, বেজী, বিড়াল প্রভৃতি গৃহ  
 পালিত জীব লক্ষ্যদিগকে যত্নপূর্বক আদর ও স্নেহ  
 কবা, আগর দেওরা, ঘুঘর পবাইয়া নাচান,  
 ইত্যাদি ;—এপব লক্ষ্য মধ্যে আবার সর্কোপবি  
 ভাল কুব। আর একজন ছেলে “ঐমান উদ্যান-  
 সংস্কার প্রমোদক”—ইহাব কার্য কেবল শুককে সবল  
 কবা, পতিতকে আশ্রয় কবা, মাঠকে ফুলবাগান  
 করা, মাটি ও মলকে স্পর্শেব পদার্থ কবা। ইনি  
 দেবভাদেবও প্রিয়, কুজুই আমার বড় আদরেব  
 বস্ত।

ভাই ভাল ছেলেবা! তোমাদের কাছে আমি  
 অনেকজন বহিলাম, এইবাব পালাবো। কি শানি  
 কে আবার বোঝে! আর আমার ভাই অবকাশ বড়  
 কম। তোমরা আজ অবধি দেখ দেখি, আমার  
 সঙ্গে আসাপ কবিয়া একবাব দেখদেখি, কেমন  
 পড়া ভাল ভৈয়ের হবে, স্নেহে যত্নে দ্রিমটী  
 কাটবে, শবীর মন ভাল থাকবে, পৃথিবীতেই  
 তোমাদের আমি স্বর্গ এনে দেবো। আর যারা  
 কুড়ে, বা আমার পথ্যাব ছেলের দেবা কবে, কু-  
 আমোদে দিন কাটার, তাবা উচ্ছন্ন মাষ। খবরদার!  
 ভাই, তার কথা শুনোনা। আমার কথা বুঝে  
 দেবো। আজ আসি। তোমাদের সঙ্গে এখন এই  
 পর্যন্ত। আসি ভাই! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

## পত্র প্রেরকের প্রতি।



মরা ইতিপূর্বে এলাইচের সম্বন্ধে  
 লিখিয়াছিলাম যে এলাইচের পাতার  
 গন্ধ নাই; আমাদের একজন বালিকা পাঠিকা, এই  
 কথা ভুল, ইহা দেখাইবাব জন্য আমাদেরকে  
 কতকগুলি এলাইচের পাতা ও ফুল পাঠাইয়া দিয়া-  
 ছেন। আমরা দেখিলাম এ পাতাব বেশ গন্ধ  
 আছে, ফুলগুলিব গন্ধ আরও চমৎকার। এ সম্বন্ধে  
 আমাদের বক্তব্য এই যে, “এলাইচ”—প্রবাস্তব  
 লেখক মাস্তাজ অকলে যে পাতা দেখিয়াছিলেন,  
 তাহাতে গন্ধ ছিল না, বাঙ্গালা দেশে এলাইচের  
 গাছে ফল হয় না, এই জন্যই হয়ত পাতার কলেব  
 গন্ধ পাওয়া যায়। মাস্তাজ অকলে এলাইচের গাছ  
 লতাব মত, কিন্তু এখানে কোপের মত। যেখান-  
 কার গাছ দেখানে ঘেরাপ হয়, অন্য দেশে উঠা-  
 ইয়া আনিলে কিরূপে সেরূপ থাকিতে পারে?

## স্বাধা।

### গতবারের প্রশ্নগুলিব উত্তর।

১। ধুমুমা, কলকাতা (কলিকাতা), এলাহাবাদ,  
 হিমচল।

২। ইন্দ্রপ্রস্থ। ৩। কো—কিল।

## নূতন

১। আমার উপরেব অঙ্গটা খেলে মাছের মবে  
 যায়; নীচেব অঙ্গটা ভবানক শক্ত। কিন্তু এক  
 সঙ্গে করলে লম্বা আমি এক চমৎকার বিলাতী  
 খাবার হই। বলতো আমি কে?

২। একটী ছেলে কি একটা মশলা হাতে  
 করে যাচ্ছিল। পথে কি একটা পোকা তাকে  
 ব'সে ছল ফুটিয়ে দিলে। ছেলে চেপে ধরাতে সেই  
 প্রাণীটার শরীরের তিন ভাগের এক ভাগ মাটিতে  
 পড়ে গেল, আর ছুতাগ ছিঁড়ে মশলার এলগে রহিল।  
 ওমা, ছেলেটা চেয়ে দেখে একটা চমৎকার ফুল  
 গাছ হয়েছে। কেমন করে বলতো!

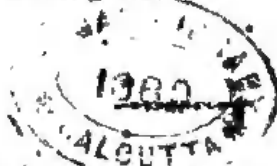


দ্বিতীয় ভাগ।

জুলাই, ১৮৮৪।

৭ম সংখ্যা।

## দাদাবাবুর খোন গল্প।



জ এই মাত্র পক্ষীদিগের বুদ্ধির বিষয় পড়িয়া একটু ছাত্র উঠিয়া বেড়াইতেছি। আর কোথা হইতে যক্ষ্মান পাইয়া স্বর্ণ, কুম্ভ, চাক্র, যতীন ও দেবের আসিবা উপস্থিত। আমি যেন ভয় পাইয়া এনটু খেলা করিবার জন্য আলিখাব আড়ালে লুকাইলাম, তা সে হবে কেন? জ্ঞা বা খাঁ কবিয়া ধরিয়া টানিয়া বাহির করিল। দরকলে ধবাধরি কবিয়া ছাত্তের মাঝখানে আনিয়া ফেলিল। “গল্প বলনা দাদা বাবু! ইয়া তোমার কেমন দুইমি! পালিয়ে লুকিয়ে কোথা থাকবে?” আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম “কিসের গল্প?” আজ সকলে এক কথায় বলিয়া উঠিল “পাখী”। আমি অবাক হইলাম। বলিতে লাগিলাম :—

আজ আমিপ্তোমাগেব একটা গল্প বলিব, তাহাতে কিছু হু একটা ইংরাজী কথা থাকবে বুঝে নিতে হবে। “প্যারট” নামে এক প্রকার পাখী আছে, ইংরেজী ঠিক আমাদের যেমন ভোতা পাখী তেমন

সমস্ত কথা মাল্লেব মত কয়। এক বিবিব একটা প্যাণ্ট ছিল, তিনি তাহার কতকগুলি কথা বলিয়া গিয়াছেন গুলিলে অবাক হইতে হয়। (সকলে :— “বলনা দাদা বল বল”) সে পাখীটা আছে আছে, যবেব লোক যদি একটু হাসিব কথা বলিত অমনি হেনে গড়িয়ে যেত “হাঃ হাঃ হাঃ!!” সে হাসি আব থামে না, ঠিক মাল্লেব মত। আবার তাব মধ্যে মধ্যে বলা হইত “অন্তো কোবে হাসিও না, মোবে যাব, মোবে যাব।” খানিক চুপ কবিয়া থাকিয়া কাশিতে আবস্ত কবিল “কক্ কক্”,—সে কাশিব ধুম কি? বাহিবে থেকে মনে হবে ঠিক যেন কে কাশছে। জিজ্ঞাসা কবিলে বলে “আঃ! বড় শব্দ, বড় শব্দ!” আবার একটু কাশিয়া “কোঁশ” কলিয়া একটা নিশ্বাস টানিয়া বলিত “আঃ! বাহুল্য একটু ভাল হইবেছে”। এই বলেই হাসিব ধুম।

বাড়ীর দাসীটিকে সে বড়ই ভাল বাসিত। সে যখন অব থেকে বাহিরে যেত গুটা ডাকিত “পেন্! পেন্! আমার বড় অসুখ কোচ্ছে, শীজ আখ।” জ্বাব বাতীশুজ লোক হেনে খন। যেই পেন্ ঘবে এল, অমনি নাচিতে লাগিল, আব হাসি। দাসী যদি বলিত “তোমাঘ মাবিব,” অমনি একটু নবম হইয়া বলিত “না, না, মাবিবে না!” ঘবে বিভা-লটা ঢুকিলেই সে ডাকিত “পুশ্! পুশ্!” অগ্নি তাব পরেই আবার আপনিই বলিত “মিউ”। ঘবে কেহ

যদি “পুশ পুশ” বলিত, তবে সে বলিত “মিউ” । আর ঘরে কেহ যদি “মিউ” বলিলে, সে কবিরে “পুশ পুশ” কি চমৎকার !

কোন অপরিচিত জীলোক ঘবে এলে খানিক তাঁহাব দিকে চাহিবা যেন চিনিবাছে এই ভাবে জিজ্ঞাসা করিত “ভূমি কেমন আছ মা ?” এক দিনকার কথা বড়ই আশ্চর্য । দাসী ঘবে নাই, তাই বিবি জিজ্ঞাসা করিলেন “পাখী, পেন্ কোথা গেছে ?” অগ্নি পাখীটা বলিয়া উঠিল “নীচে ।” বিবি অবাক !

এক দিন কোন ভক্তলোক নদী পার হইবেন বলিয়া ভীবে আসিয়া নৌকা খুঁজিতেছিলেন । এক জনও মারিককে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু কোথা হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে :—“পাবে, পাবে, বাবু পাবে যাবেন ?” তিনি হতবুদ্ধি হইয়া চারিদিকে চাহিতেছেন, এদিক ওদিক কোথাও লোক দেখিতে পান না, অথচ ঐ “পাবে, পাবে, বাবু পাবে যাবেন ?” শব্দ তাঁহার কাণে কাণে পাল্লা কবিত্তেছিল । তখন তিনি দেখেন যে রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর জানালাতে এক প্যারট বুলিতেছে আর ঐরূপ চীৎকার করিতেছে ।

ইংলণ্ডের রাজা সম্রাট হেনরী একটা প্যারট ছিল, তাহাকে তিনি টেম্‌স্ নদীর উপর রাজবাড়ীর জানালার টাঙ্গাইয়া রাখিতেন । সে এক দিন দাঁড়ে খেলা করিতে করিতে কঠোর নদীর জলে পড়িয়া গেল । যেমন পড়িয়াছে, অমনি চীৎকার করিতে লাগিল “A boat ! a boat ! twenty pounds for a boat !”—“একখানা নৌকা নিয়ে আবা ! একখানা নৌকা নিয়ে আবা ! হুশো টাকা দেবো একখানা নৌকা !” একজন মারি তাহা শুনিয়া দাঁড় বাহিয়া তাহাকে তুলিল, আর তাব পরে রাজার নিকটে লইয়া গিয়া সমস্ত ব্যাপাব বলিয়া পুরস্কার স্বরূপ ২০০ টাকা চাহিল ; পাখী নিজ মুখে বাহা

দিতে চাহিয়াছে তাহাই দিতে প্রার্থনা করিল । রাজা বলিলেন “বেশ, পাখী বাহা বলিলে তাহাই দিবো,” ছুই প্যারট অমনি বলিয়া উঠিল “Give the knave a groat”—অর্থঃ “দাঁও মিস্ত্রিকে একটা দোয়ানী !” কি আশ্চর্য !

বাস্তবিক এক একটা পাখীর কেমন কমতা, কি বুদ্ধি, কি খুব কবিবাব শক্তি, দেখিলে ‘অবাক’ হইতে হয় ।

স্বর্ণঃ—দাদা বাবু এখন গল্প হ্রো আমি আব কখন শুনি নাই । এটা সকালকে গিয়ে আমি বলিব ।—হুম্, চাক প্রভৃতি সকলে পবম আনন্দিত হইয়া আমার আল ল খববা চলিয়া গেল ।

## কুকুরে কুকুরে ভাব ।



বড় বড় সহরের কোলে, নদী বা সমুদ্রের ধারে, যেখানে জাহাজ আসিয়া লাগে, সেখানে অনেকটা ঘাষণা, নদী বা সমুদ্রের মধ্যে খানিক দূর পর্যন্ত ইট বা কাঠ দিয়া বাধান থাকে । এইরূপ স্থানকে “ডোক” বলে । জাহাজগুলি নাকি ক্লে খুব কাছে আনিতে পারে না, কাজেই এইরূপ “ডোক” ব্যবহার ।

বোন এক সহরে এইরূপ এক ডোকটিব শেষ-ভাগে দুটা কুকুর রোজই শুইয়া থাকিত । নীচে তলাক্ তলাক্ বরিয়া চেউ লাগিতেছে, বোধ হয় কুকুরগুলি তাহার শব্দে আঘোদ পাইত বলিয়া সেখানে ‘আজ্ঞা’ কবিত্তাছিল । কিন্তু দুটা কুকুরের মধ্যে একটুও ভাব ছিল না । একই ঘরদার শুইবার জন্য দুটোতে বগড়া কবিত্ত; এবং বগড়াটা বোঁগাটাকে জাড়াইয়া দিয়া সেই ঘরদারটা প্রায়ই দখল কবিত্ত লইত । যেচারা রোগা খুঁকু ক্রি করে, চুপ করিয়া আর এক পাশে পড়িয়া থাকিত ।



এইরূপে অনেক দিন যায়, এক দিন বগড়া কবিত্তে কবিত্তে দুটোই কলে পড়িয়া গেল। তখন খুব চোট উঠিতেছিল, তাহাব মধ্যে পড়িয়াও বোগাটা সাঁতরাইয়া কিবিবা আসিল। কিন্তু বাছাবন যতাব'জল খাইয়া প্রাণ যাইতে লাগিল। সে ভাল সাঁতাব জানিত না, চোট কাটিয়া বে তীবে উঠিতে পারিবে, এরূপ আশা বহিল না। এদিকে বোগা কুকুরটা উপবে দাঁড়াইয়া এই কাণ্ড দেখিতেছিল; সে দেখিল তাব শব্দে ভুবিয়া য়িতেছে। কুকুরেবা মনে মনে ভাল মন্দ ভাবে কি না, জানি না; কিন্তু এই বোগা কুকুরটা শব্দব এই দর্শা দেখিয়া কাঁপাইয়া অলে পড়িল এবং নিজে বিলক্ষণ সাঁতাব জানিত বলিয়া সহজেই যণ্ডটার গলাভে বরিয়া তাহাকে তীরে আনিয়া তুলিল। সেই দিন হইতে দুটা কুকুরের সাগারাগি চলিয়া গেল; তাহাদের মধ্যে খুব ভাব হইল।

বাহা বলিলাম ইহার এক চুলও মিথ্যা নয়। একটা লামান্য কুকুর কেমন করিয়া আপনাব শব্দব সঙ্গে ভাব করিয়া লইল, আমরা বুদ্ধিমান হয়েও

অনেকে তাহা বুঝি না। যে শব্দ, তাকে যদি খুব নাকাল, খুব অল্প কবিত্তে চাও, তাহা হইলে যতক্ষণ সে তোমাব অপকার কবিবে, ততক্ষণ তুমি তাহাব উপকাব কব দেখি, দেখিবে তাতে কি হয়। আমরা জানি, ইহা খুব শব্দ, কিন্তু চেষ্টায় সবই হয়, তবে একবার চেষ্টা কবিয়া দেখিলে কতি কি ?

## চিরদিন কি হুঃখে যায় ?

### দ্বিতীয় অধ্যায়।

**যেহানে** অজা যেনা বাব কবিত, তাহাকে লোকে 'চকু' বলিত। অজাদের বাড়ীটা দেখিতে এক বকম ধরণেব, সে বাড়ীতে অনেক পবিবার বাস কবিত। অজার ঠাকুরমা উপরে কোণেব একটা ঘরে থাকিত। রাত্তার ওদিকেই মেমাদেব বাড়ী। অজাদেব বাড়ীর নীচে একটা ছোট ঘরে বুড়ো রামদাস ও তাহাব স্ত্রী থাকিতেন। এই লোকটা বড় ভাল মানুস, অতিশয় ধার্মিক, কাকেই অতিশয় সখী।

একদিন অজ্ঞার ঠাকুবমা বড় বাগ কুবেছিলেন, অজ্ঞাকে মেবে রাস্তায় দূর করে দিয়াছিলেন—তখন আবার বৃষ্টি হইতেছিল। দুঃখে কষ্টে অজ্ঞার ছোট প্রাণটি কাটিয়া যাইতে লাগিল। সে কি করিবে?—শিড়িতে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে লাগিল। এই প্রাণ-গলানে কারা আর কারো প্রাণে লাগুক, আর নাই লাগুক, বুড়ো রামদাসের প্রাণে সকলের আগে লাগিল। এই দুঃখের কারা শুনিতে পাইয়াই রামদাস স্ত্রীকে বলিলেন—“ওগো, দরজাটা খুলে দেখ দেখি, কে কাঁদছে!” তাহাব স্ত্রী কোন কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দেখিলেন, একটা ছোট ছেলে। রামদাস একথা জামিতে পাইয়া বলিলেন—

“তুমি এখানে কেন? ভিতরে এসো। আমি বড় ছোট ছেলেদের ভালবাসি, এসো তোমাব সঙ্গে কিছু কথা কই। আমি তো হাটতে পারি না, যে তোমাব কাছে যাব? তুমিই এসো না—তাহলে আমার বড় আবার হয়।”

অজ্ঞা দিবি ঘবটা দেখিয়া এবং রামদাসের মিষ্ট কথা শুনিয়া সেই ঘবে ঢুকিল। পবে রামদাসের দিকে তাকাইয়া বলিল—“কি তুমি হাটিতে পার না? তুমি কি কখনও হাটিবে না?”

রামদাস।—এখানে হাটিব না বটে, কিন্তু দ্বর্গে আমার হাটিয়া বেড়াইব।

অজ্ঞা। হ্যাঁ, সত্যি নাকি,—তুমি কি সেখানে যাবে?

রামদাস। তুমি কি দ্বর্গের কথা জাম?

অজ্ঞা। হ্যাঁ, আমি জানি। আমার মা সেখানে আছেন, আমিও সেখানে—

এই কথা বলিতে বলিতে অজ্ঞাব চক্ষে জল আসিল।

রামদাস।—বাহা! দ্বর্গের তোমার আশীর্বাদ করুন, এখানে কেহই এই সকল বিষয় ভাবে না। তোমার একথা কে বলেছে।

অজ্ঞা।—মেনা আমার বলেছে।

রামদাস।—সে কাদের মেবে?

অজ্ঞা। কেন সে বাস্তব ওধারের বাড়ীটাতে থাকে! (সে মনে করে পৃথিবীর সকলেই মেনাকে জানে; ও তাহাকে জানা উচিত)।

রামদাস। সেই মেবেটিকে একদিন এনতো? মেবেটীতো বড় ভাল, সে এমন কথা কোথা হতে শিখেছে? তাব বয়স কত?

অজ্ঞা। সে আমার চাইতে এক বছরের বড়। তাব বয়স দশ বৎসর।

রামদাস। এসব কথা বোধ হয় তাব বাবা বলেছেন। আজ কাল বাবাবা শিক্ষিত ও ধার্মিক।

অজ্ঞা। না—না—ওমা তাব বাবা যে মাতাল! তিনি বড় ধাবাপ লোক। মৃণালিনীৰ মা বড় ভাল স্ত্রীলোক। তিনি বেশ লেখা পড়া জানেন। কিন্তু ভাগ্যদোষে মেনার বাবা বড় ধাবাপ।

রামদাস।—তোমাব বাপ কোথায় আছেন; তিনি কি ঘেঁচে আছেন?

অজ্ঞা।—বাবা! আমি তা জানিনা।

রামদাস।—তবে তুমি কাব কাছে থাও নাও?

অজ্ঞা।—এই বাড়ীর ওই দিককার ঘরে আমি আব ঠাকুবমা থাকি।

রামদাস।—তোমাব ঠাকুবমাকে সকলে কি বলে ডাকে?

অজ্ঞা।—“চাকর শিশী।”

রামদাস। তবে এখন এসো, আর একদিন সেই মেবেটীকে সঙ্গে ক’বে এসো।

ইহাব কিছুকাল পবে কি একটা পড়ার শব্দ হইল—আব তাহার সঙ্গে সঙ্গে এক বুড়ীৰ গলা শোনা গেল—বোধ হইল সে মুখ বিকৃতি করিয়া গালাগালি দিতেছে। “ওমা হতভাগা—কি করলি? ছোড়া হয়েছিল না কি? কপালের মাঝে দুটো চোক রয়েছে কি করতে, যদি দেখে ভেই না পাবি? হার! হার! আমার এমন